“吱——”
    陈山野在离客人十米外猛地急刹住车，真空车胎在地上摩擦出刺耳的一声。
    白色飞度，火红卷发，腿上如血滴一样的花瓣……
    是她。
    太阳穴被开了一枪，陈山野顿时大脑一片空白。
    这里不像他出生成长的那个小县城出门就能遇见熟人，这个城市那么大，怎么会，那么容易便相遇？
    胸口起伏不断，他努力想把脑内出逃的画面拉回来。
    陈山野对自己说，离那一夜过去有将近一年了，而且她那一晚也醉得迷乱，她不一定会记得的。
    但，如果她记得呢？
    在陈山野思绪乱成麻的时候，带着口罩和于熊明聊天的阮玫在眼角里瞧见了显眼的反光背心，她向不遠处的男人挥挥手：“师傅，这里这里，我刚叫的代驾。”
    陈山野咬了咬牙，把脸上的黑色口罩拉高了一些，脚一蹬，向客人的方向开去。
    “请问是手机尾号2799的车主吗？”他在她面前下了车，只对上了她的圆眸一眼，陈山野便匆匆垂下头。
    他拿出手机按开自己的电子工牌递到女客人面前：“这是我的工牌，请您看一下。”
    “好的，陈师傅对吧？我们上车吧。”阮玫对了一下工号，扬首对他点点头，把手里的钥匙递给他，抬脚从他身边经过往副驾驶那一侧走。
    陈山野暗吁了一口气，看来她没认出他。
    推着电动车走到后备箱处，打开箱门时陈山野的心跳已经缓了一些。
    可当缓下来的时候，陈山野才感受到心脏隐隐约约有被铁丝扎过的疼，被扎过的地方似乎破了个微不可察的小孔，嘶嘶声地往外漏着气。
    抡起拳头往自己左胸口捶了几下，陈山野猛吐出了一口长气，热气闷在口罩里形成了潮湿的水雾。
    后备箱不大的空间里散落着几个大小不一的纸箱，有一两个牛皮纸箱上还贴着快递单，陈山野得给自己的电动车挪位置，正想知会车主一声，就听见已经坐上副驾驶的女子开口说：“后备箱里的东西有点乱，师傅你车子放不下的话，那些东西随便挪一下位置就好。”
    陈山野抬起头，那人被车椅遮挡着，街边的路灯打在她发顶上，火红和暖黄暧昧不清地勾兑着。
    后排座的于熊明转过头：“能放吗师傅？不行的话你把箱子递给我，后排座还能放东西。”
    陈山野低头把牛皮纸箱从大到小摞在后备箱边角：“没问题，可以放的。”
    他折着今晚第四次电动车，可这次却没了之前的轻松从容，把车放进后备箱时没放穩，眼见车子往前倾倒，陈山野伸手去扶，车是扶住了，但碰开了旁边一白纸盒的盖子。
    拿起盖子想把它放回原位，可一看见盒子里的东西，陈山野的动作又停在了半空。
    其它的东西他或许看不懂，但那一根微翘的粗长，陈山野还是懂的。
    他住的那里，主干道和暗巷里都有许多家成人用品店，主干道上的还稍微隐晦一点，巷子里的店都直接把印度神油、伟哥和假阳具的广告海报光明正大贴在店门口。
    他老家也有不少这种小店，每到夜幕降临时就点起一盏艷俗的粉红壁灯，把那褪了色缺了角的海报染得更廉价情色，粗俗难耐。
    白盒子里的那根倒不像海报上的那般直白，浅色的，一圈一圈螺旋纹攀附在上方，在顶端微微收窄，像极了那一处。
    陈山野在后排的男孩再一次询问他能不能放时，他将盖子盖上，应了声放好了，把厢门砰一声关上。
    绕车一周检查，小飞度在右前车灯下有一处掉漆，陈山野屈起指节敲了敲副驾驶半降的车窗说：“您前面这有一处刮碰。”
    阮玫把口罩拉到下巴，挑眼看他：“嗯对的，我知道。”
    陈山野不着痕迹地移开对上的视线，不再多话，绕过车头拉开驾驶座车门，把座椅垫铺好后上了车。
    陈山野启动了车子，扣好安全带，和客人核对路线：“您的目的地是到江南西对吧？”
    “是的，但麻烦你绕一下路，先到广美停一下，我朋友先下车，然后再回江南西。”阮玫拨了一下出风口扇叶，让冷气对着自己吹。
    “好的，我们走内环可以吗？”他穩了穩心跳，踩下油门。
    “可以的，你安排就好。”阮玫低下头在手机里挑着歌单。
    车子驶进金灿灿的大道里，化成银河里的另一颗星星。
    歌曲也传唱出来，粤语歌，女生唱的，飘渺迷离的歌词里有霓虹，有港湾，有北风声。
    陈山野来了广州四年，对粤语是会听不会讲，他也没想去学着说，能听懂五六成就好。
    总归是外乡人，总归有一天是要回家的，学了也无用。
    “玫姐，你什么时候听起这种老歌了？你以前的歌单不都是rap和迷幻电音吗？”后排座对于一米八的男孩来说过分狭窄了，于熊明敞开了腿坐姿豪邁。
    “我一个客人之前分享在朋友圈的，十八岁的小姑娘但听的全是老歌，前些天她分享了个歌单在朋友圈，我听着挺好的，就一直听着。”
    “这首叫什么啊？”于熊明比阮玫再年轻上个几岁，听的歌也都是k-pop，久久听一次粤语老歌竟有些惊喜。
    陈山野无意识地竖起耳朵，可他没等来答案，姑娘把歌曲直接分享给后排的男孩。
    他松了点手劲，之后又再收紧。
    等着红灯准备上内环时，一声“陈师傅”唤得陈山野差点松了刹。
    他从眼角看她，听声音自身旁幽幽传来：“如果觉得热，你可以把口罩拿下来。”
    指甲是涂了指甲油还贴了些什么，她的指尖闪着金光，白皙手指在唇边轻点，也在陈山野眼角狠刮。
    他握紧方向盘，把声音压低了一些：“我们公司规定这段时间必须时刻带着口罩。”
    阮玫微微侧过脸，看着男人的浓眉大眼浸在暖黄灯光里，头顶快抵到车顶，黑口罩也遮掩不住他高挺得令人称羡的鼻梁，再往下，她看着他喉结翻滚。
    陈山野能感受到她的视线，这个红灯是他干代驾以来第一次觉得这么煎熬。
    好在身后的男生此时插了话：“师傅，疫情期你们代驾行业也不容易吧？”
    于熊明挪来挪去，脚总搁得不舒坦，干脆侧着身子把长脚缩到椅座上。
    陈山野回答他：“是的，有好多兄弟过年前回了老家，到现在还没回来。前段时间吃饭喝酒的人少，就算晚上待到三四点也接不到单。”
    “诶，那师傅你去年有回家过年吗？”
    红灯转绿，陈山野踩下油门：“没有，我去年没回去。”
    车子上了内环便加了速，陈山野开得不慢，一一回应着后排男孩的问题。
    “不是，小熊你这是打算去做代驾啊？”阮玫插了一嘴。
    “我想着晚上没事也去兼职一下，给我的vlog添点新题材嘛。”
    于熊明在B站有挺多粉丝，之前多是发他在韩国生活的趣事日常，这段时间又发了些和欧巴异国恋的日常，最近的vlog主题是疫情期间尝试不同的兼职。
    “你这玩票性质的就别去瞎闹了，代驾师傅们都很辛苦的。”
    “哎，我就问问看嘛。”
    两人一来一往，等结束这个话题的时候已经下了内环快到阮玫说的地点了，阮玫给司机指着路，过了两三个路口，在一个小区门停下。
    “姐那我走了，明天等你拿玩具给我啊。”于熊明手抵着副驾驶上方车顶说道。
    “行呐，但我可能要明天下午才能给你送。”
    “不急，明天联系，拜拜。”
    “拜。”
    “现在是往您定位的那个地址去是吧？”陈山野问。
    “是的。”
    这里距离目的地不过五分钟车程，十点半的马路有些空，陈山野本可以开得快，但他又慢了下来。
    他想，这次行程结束，应该再也没机会见面了吧。
    思及此，陈山野就没太舍得踩油门了。