第5章
    星期天是最棒的。
    因为大多数星期天，我都可以随心所欲地做喜欢的事情。
    我收集各种东西。
    任何东西，只要吸引我，我便可以让它落入我的背包或者后备厢。我会把它们收起来。我不是人们常说的那种收藏癖。那些鼠辈把收集来的东西扔到一边堆着。但我不一样，一旦我找到想要的东西，它就是我的。而且我永远不会放手，永远。
    星期天是一周里我最喜欢的日子，因为对于普通大众、对于这个城市的居民来讲，星期天意味着休息。男人、女人、孩子、律师、艺术家、骑自行车的人、厨师、小偷、妻子和情人（我也收集dvd）、政治家，慢跑的人还有策展的人……他们用各种各样的娱乐来打发时间。
    他们就像幸福的羚羊一样在新泽西州、长岛，还有纽约州北部的各个角落悠闲漫步。
    而我可以随意捕猎。
    现在，在终于推掉了所有无聊的干扰之后，我就在捕猎。吃早午餐、看电影，甚至被邀请去打高尔夫球。哦，还有去教堂做弥撒（一直都是最受欢迎的选择），当然，那也是因为弥撒之后通常还是吃早午餐或者去打个九洞球。
    狩猎……
    此时此刻，我正在回想最近的一次交易，这些记忆都被收藏在我脑海里的档案库中。年轻的爱丽丝·桑德森，编号3895-09677524-3630，她的样子很美，非常美。当然，直到她看到那把刀。
    爱丽丝3895，穿着漂亮的粉红色连衣裙，衬托出她的胸，扭着腰来调情（事实上我觉得她的三围是38-26-36，不过这也只是我讲给自己的笑话）。她足够漂亮，身上的香水飘着亚洲花香。
    我之所以盯上她，有一部分是因为哈维·普雷斯科特的画。她很幸运地在市场上抢到了那幅画（或许是她的不幸，买到画却送了命）。确认她收到了画以后，我就会拿出胶带。本来还打算在卧室里和她缠绵几个小时的，但她毁了这一切。正当我走到她的身后时，她却转过身来，发出那声噩梦般的尖叫。我只好像切番茄那样切断了她的脖子，然后抱着我美丽的普雷斯科特逃了出去——确切地说，是从窗户溜走。
    我无法不去想还算漂亮的3895，她那件轻薄如翼的粉红色小裙子，她的皮肤泛着花香，闻起来有茶的味道。所以，说到底，我需要一个女人。
    我沿着一条人行道漫步，戴着墨镜打量街边的人，他们却不会注意到我。这正合我意。我的打扮让我可以隐身人群，而没什么地方比曼哈顿更容易让人隐而不现。
    我转过弯，沿着一条小巷溜达，在路上买了点儿东西——当然是用现金付款——然后走到城里一片比较荒凉的地方，这里是从前的工业区，现在是住宅区和商业区，soho就在离这里不远的地方。而且这里十分清静。非常好。希望和米拉·韦恩伯格的交易不要受人打搅，她的编号是9834-4452-6740-3418，是我已经盯了很久的人。
    米拉9834，我对你非常熟悉。关于你的数据告诉了我一切。
    啊，又会有人在这个单词问题上争论吧？“数据”到底是单数词还是复数词，《韦氏词典》向我们保证，两个用法都是可以的。我个人却是一个纯粹主义者：数据，复数词。但是在公共场合我努力将这个词用作单数，就像大多数人那样，并希望自己不要说漏了嘴。语言是一条河：它愿意流到哪里就流到哪里，在语言的大河里逆流而上会让你引人注意。那当然是这个世界上我最不愿意做的事情。
    现在，让我看看米拉9834的资料。她住在格林尼治村韦弗利广场的一栋楼里，楼主希望通过驱逐计划将楼作为合作社类民宅卖掉。（我知道这一点，但楼里的穷房客还不知道。而且从他们的收入和信用记录来看，这楼一卖他们大多会完蛋。）
    美丽的、充满异国风情的黑发米拉9834是纽约大学的毕业生，在一家广告公司工作了几年。她的母亲还健在，但父亲已经没了，死于一场肇事逃逸，肇事者的寻人启事这些年还一直挂着。而警察是不会太在意这种案子的。
    目前的米拉9834还没有正式的男朋友，似乎也没什么亲密的朋友。因为她三十二岁生日那天的晚餐是来自西四街湖南王朝的炒木须肉（算是不错的选择）和卡姆斯白葡萄酒（是花了二十八美元从标价过高的村庄酒庄里买到的）。周六她和其他家庭成员一起去长岛旅行，在新闻日报上被高度评价的一家花园城市餐厅用餐，这是一笔较大的支出，还消费了大量的布鲁奈尔红酒，也许是在弥补生日那天的孤独夜晚。
    米拉9834睡觉时穿着一件维密的t恤，我之所以会这么想是因为她买了五件相似的t恤但是号码过大，所以很难想象她是买来穿在外面的。她醒得很早，早餐是恩特曼的丹麦甜面包（而且从来不是低脂的那种，这让我为她感到骄傲）和自制的星巴克咖啡。她很少去咖啡馆。这让我觉得有些遗憾，因为我确实很喜欢在咖啡馆里观察我盯上的猎物，而星巴克就是最佳狩猎场之一。大约在八点二十分，她会离开公寓到中城去工作——“梅波，里德和萨默斯广告公司”，她是那里的一位初级客户经理。
    我继续前行。这个星期天我也在实行自己的计划，头上戴着不起眼的棒球帽（在这个城市里，百分之八十七点三的男人都选择棒球帽作为头饰）。和往常一样，我走路时眼睛朝向下看。如果你觉得卫星无法从三十英里外的太空录下你的笑脸，你需要再好好想想。全世界有十几个服务器用数百台高清相机拍摄你的照片，你最好庆幸他们在给你照相的时候，你不过是眯着眼睛想在阳光下看清楚轮胎的广告牌，或者想猜出天上的云彩是不是看起来像一只绵羊。
    我不仅收集人们的生活细节，还对他们的头脑感兴趣。而米拉9834也不例外。我注意到她常常在下班后与朋友一起喝酒，而且经常请客。在我看来，请得有点儿太频繁了。她显然是在用钱来换取别人对她的喜爱，不是吗？这可能是她青少年时的青春痘造成的自卑与不安。她仍然会隔三岔五地去看皮肤科医生，不过每次的费用都不是很高，也许她只是和医生讨论了一下要不要做磨皮面膜（在我看来是完全不必要的），或者例行检查，以确保痘痘没有像夜晚的忍者那样悄无声息地归来。
    然后，跟女伴们喝完三杯鸡尾酒，或者在健身房运动结束后，她便回到家里打电话、上网或者看电视，虽然她没有付费给多贵的电台。我喜欢浏览她的片单，她的观看记录说明她是个忠实的观众。《宋飞传》换供应商时，她也跟着换了供应商，她还推掉了两次约会，为了和杰克·鲍尔共度夜晚。
    然后便是入睡时间，她偶尔自慰（她会成套购买五号电池，她的数码相机和ipod都是充电的）。
    当然，这些都是关于她平日生活的资料。但今天是一个灿烂的星期天，而星期天是不同的。星期天，米拉9834会跨上她那辆心爱的昂贵自行车，然后骑着车在纽约市穿街走巷。
    每一次路线都有所不同。有时是中央公园，有时是滨江公园或者布鲁克林的展望公园。但无论她选择哪条路，米拉9834每次旅行结束前都有一个固定的停车点：百老汇大街的哈德森熟食店。她又饿又想赶快洗澡。考虑到市中心的拥堵状况，她会在买完早餐后选最快的路线回家——而那条路线的必经之地便是我现在站着的地方。
    我站在一个院子前，院子通向一个阁楼公寓，公寓的主人是莫里和斯黛拉·格里金斯基（想象一下，十多年前这栋公寓的售价只有二十七万八千美元）。不过格里金斯基不在家，因为他们正在一艘渡轮上享受北欧春天的美景。
    他们暂停了邮件，没有聘请给植物浇水的工人或宠物保姆，也没有设置报警系统。
    但仍没有米拉的影子。嗯。会不会哪里出了差错？也许我搞错了什么。
    但我很少出错。
    让人坐立不安的五分钟过去了。我从大脑里的收藏间拿出普雷斯科特的画作欣赏，然后又把画收回脑海。我扫了一眼周围，抑制住想要去垃圾桶里找找有什么宝贝的欲望。
    留在阴影里……不能被盯上。尤其是在这种时候。要不惜一切代价躲开窗口的位置。你不知道这世上有多少偷窥爱好者，又有多少人在隔着窗户看你，即便对你来说那不过是玻璃上的一道反光。
    她在哪里？在哪里？
    如果我不能尽快进行交易……
    然后，啊，我看到她了——米拉9834。那感觉就像是刚刚中了头彩。
    她缓缓驶来，美丽的大腿一下一下地蹬着那辆耗资一千零二十美元的自行车。价格超过我的第一辆汽车。
    她身上的衣服紧贴线条。我的呼吸加快，我真的很想要她。
    我环顾四周，没有人，除了那位即将落入陷阱的猎物。她越来越近，只有三十英尺了。我的手机关闭，但是盖子翻开，放在耳边，做出打电话的样子。超市的袋子在我的胳膊上晃来晃去。我看了她一眼，脚踏到路边，假装在和电话里的人聊天。我停下来让她通过。先是皱着眉头，然后抬起头，露出一个微笑。“米拉？”
    她减速，衣服紧贴在身上。把持住，把持住，要自然。
    临街的窗边没有人。路上也没有车。
    “米拉·韦恩伯格？”
    尖锐的刹车声。“你好。”她试图回想在哪儿见过我，人们在这种情况下为了避免尴尬什么都做得出来。
    我向她走去，完全进入了角色。此时我是一个事业有成的商人，我对电话里的人说自己看到了熟人，一会儿再回电话给他，然后放下了手机。
    她面带笑容地皱起眉，说：“抱歉，你是……”
    “迈克，我是奥美的客户总监。我们在……啊对，在国家食品广告的拍摄现场见过。第二工作室。我遇到了你和那个——他叫什么来着？对了，里奇。你们那边的餐饮服务比我们的好多了。”
    米拉露出了一个真心的笑容。“哦，对啊。”她记得拍国家食品的广告，还有里奇和工作室的餐饮服务。但她不记得我，因为我从来就没有去过那里。而且也没有什么叫迈克的人，只不过那正好是她已故父亲的名字，但她不会注意到这点。
    “在这里见到你真好。”我露出了一个“这世界太小了”的笑容，“你住在附近吗？”
    “格林尼治村，你呢？”
    我朝格里金斯基的房子点了点头。“那里。”
    “哇，一个阁楼套间。真棒。”
    我问了她的工作，她也问起我的。然后我露出了为难的表情。“我该回去了，刚才出来买了点柠檬。”我示意了一下手里的超市塑料袋。“一会儿有一些朋友要来。”说完这句话，一个绝妙的主意浮现在我的脑海里。“嘿，我不知道你有没有其他计划，我们正准备吃一顿早午餐。你想一起吗？”
    “哦，谢谢，但我现在一身汗臭，太狼狈了。”
    “别这样，来吧。我们今天一整天都在外边为慈善机构游走，我和我爱人。”编得不错，我想着。而且是完全即兴发挥。“我们比你更狼狈，相信我。这就是顿很随意的饭，肯定很有趣的。还有一位汤普森的资深客户总监、伯斯顿的几个家伙。人都很可爱，而且是直男。”我凄然地耸耸肩。“我们还有一位意外来宾，但我暂时不会告诉你是谁。”
    “那么……”
    “哦，来吧。你看起来需要来一杯大都会鸡尾酒……在工作室的时候，我们不是都说那是我们最