第29章
    《理发师陶德》，哎，那可是个挑战。
    乔·黑迪在时代广场的惠特莫尔剧院当木工，他想起了一年前桑德海姆音乐剧的成功重演。他和其他布景师和灯光师必须制作一张可以活动的理发椅——嗯，活动到这个程度，舰队街的恶魔理发师割开顾客的喉咙之后，它会根据指令打开活板，让顾客滑入地下室。
    他们忙碌了好几个月，让椅子运行得天衣无缝。并且创设了一个令人惊叹的哥特式狄更斯时代场景。
    但这次活计要造的场景？完全是小孩子把戏，非常无聊。
    黑迪把一些二乘四规格的普通级别松木木板搬到剧院后面的布景工场，扔在水泥地上，剧院地处四十六街。为了这个剧，他要干的活儿是造一个大迷宫，就是故事里的老鼠——这儿被做成了一只双足的全息投影老鼠——在不同的时间点可以穿过的那种迷宫；故事讲的是家庭聚会、吵架争闹和一堆别的破事。整整两小时，没有一次割喉，没有任何变化。黑迪已经看过剧本，认为来点文字上的血腥会更好。
    但迷宫就是布景设计师想要的，迷宫也是她会得到的。
    黑迪是个大块头，头发浓密，黑灰夹杂。他把木板按照他要切割的顺序摆好，然后艰难地站起来。事实上，他在呼噜呼噜地哼哼。他六十一岁了，曾尝试过退休；他在底特律的流水工作线上干了三十六年，然后和妻子搬来这里。跟新泽西的儿孙们住得更近，某种程度上说，这很好。但黑迪还不想退休，他的女婿帮他联系了这份工作。黑迪基本上是个车工——底特律那套东西——但有手艺就是有手艺，剧院当场雇用了他，让他干布景的木工活儿。他喜欢这活计。唯一的问题是：木头比二十年前重了许多。真奇怪，怎么会这样？
    他把迷宫的设计图铺在近旁的桌上，然后从腰带上抽出一把钢卷尺，从口袋里拿出一支铅笔——他用折叠刀削尖的老式铅笔——把它们放在图纸旁边。他戴上老花镜查看图表。
    这是百老汇较为优质的剧院之一，当然也是曼哈顿最好的布景工场之一。空间宽敞，六十英尺见方，靠南墙存放的木头比大部分贮木场的存量还多。西墙边上是一箱箱的五金器件（钉子、螺母、螺栓、弹簧、螺丝、垫圈，应有尽有）、手用工具和电动工具、工作台、油漆和一个小餐厨区。正中央，是安装在地上的大型电动工具。
    天气很好，巨大的双开门——大到可以将最大的道具搬进搬出——朝四十六街敞开。微风吹拂，送来黑迪喜欢的气味：汽车尾气，来源不明的香水味，坚果和椒盐脆饼摊贩的炭烟味。交通一片混乱，人流不息涌向四方，各种你能想象的衣着打扮都有。他对“汽车城”从没生出过喜爱之情，但现在有了转变，他是一个忠诚的曼哈顿区人，尽管他住在帕拉姆斯。
    他也喜爱他的工作。像这样的好天气，大门敞开，过路人有时会停下来往里瞅，好奇地看着正在干活的布景师。在黑迪最得意的日子里，有一天，有人把他叫到门口。这个木工预计问题会跟一样工具或他手头的场景制作有关，当那人向他索要签名时，他大吃一惊。那人喜欢重演剧目《国王与我》的场景设置，想让黑迪在节目单上签名。
    黑迪用微波炉把水加热，冲入星巴克速溶咖啡，一边做笔记记录他要切割的切口，一边喝着黑咖啡。他看着工作台，确保一件必不可少的辅助物就在手边：隔音耳罩。他绝对得戴上耳罩，这是因为坐落于工场正中央的一样装置。
    这台巨大的阿约尼台锯是这里最新添置的。百老汇的大部分布景工作都是木工活儿——切割、架构、组装。阿约尼台锯很快成为承担木工活儿的主力。这台机器有三百多磅重，装配着边缘如鲨鱼牙齿般锋利的圆锯片。锯片是可以替换的，锯片厚度、齿缘深度和形状各不相同——锯片越厚，锯齿越大，用于切割粗大的框架，更薄更细的则用来做修整工作。这些危险的圆盘转起来，速度达到每分钟将近两千转，像喷气式飞机的引擎一样大声尖啸。
    这台锯切割最厚的木板，就像撕报纸一样，配备的芯片可以记住过往五十次操作的设置和规格。
    黑迪从墙上的架子上取下一个沉重的粗切割锯片，用来切割二乘四规格的木板，以作迷宫底座之用。然而，要卸下现已安装在阿约尼台锯上的锯片，替换上这个锯片，他必须先关掉电源。由于电机——以八马力的强劲功率运行——使用二百二十伏的电压，耗电量大，机器便被硬接线接驳到剧院的电力系统中。
    生产商建议，在更换锯片前要关掉主断路器上整个设备的电源，但这里的工人都没这么做过，因为主断路器在地下室。但阿约尼公司可能知道买主不会每次都切断主电源，台锯本身便带有两个切断设置。一个是机器本身的断路器，另一个是让锯片转起来的开关。伸手下去够机器的底座，找到断路器并关上，这有点不方便，但黑迪绝对不会跳过这一步去更换锯片。这台器具就像断头台一样危险。（他听说过一起事故，阿约尼机器还在运转的时候，一名助手跌倒在近旁，下意识伸手想稳住自己。他的前臂碰到锯片，一下就从手腕和手肘中间被切开了。切得那么干净利落，足足十秒钟，这可怜人没感到一丝疼痛。）
    所以，他现在就探手下去关掉断路器。
    然后，只为了再检查一下，他打开了电源开关。没反应。他把开关还原到关闭状态。现在，黑迪左手抓着锯片稳住一会儿，右手开始用套筒扳手松开将锯片固定在转轴上的螺母。他对自己的慎之又慎很满意；他想，如果机器正好开始启动，他不但会失去左手的手指，右手也会被扳手碾成肉酱。
    每分钟转两千转。
    但五分钟后，锯片稳妥地换好了。电源又打开了，他已准备好要切割第一块木板。
    台锯的工作高效毫无疑问，让所有木工的日子轻松多了。另一方面，黑迪必须承认，他并没有巴望着接下来几小时都换锯片、切割迷宫木板。
    事实是，这玩意儿把他吓得要死。
    女服务员在调情。
    尼克猜她大概三十五六岁。漂亮的心形脸蛋，黑头发油光锃亮，紧紧扎起，缕缕卷发只想趁机散开。紧身制服是低胸剪裁。如果他成了饭店的老板，这一点他要改。他更喜欢稍具家庭亲和力的员工。不过，社区里的老鬼们可能就欣赏汉娜这种风情。
    他笑着回应，但跟她的笑不同，礼貌又客套，并说要找维托里奥。她走开了，回来时说他过几分钟就出来。“坐吧，喝点咖啡。”
    她又试图调情。
    “请给我杯黑咖啡。一块冰。”
    “冰咖啡？”
    “不是。一杯咖啡。热咖啡，但加块冰。”
    她把尼克带到临窗的卡座，他坐下来，环顾四周。太好了，他暗自评判。他当即喜欢上了这里。油毡布必须拿掉——鞋跟印太多了——墙纸也要去掉，他会把墙壁粉刷一下，也许刷成暗红色。这地方窗户多，采光好，这间屋子能承受那种颜色的墙壁。他还会挂些画作。去找一些描绘老布鲁克林的画作，如果能找到，就很有社区气息了。
    尼克喜爱自治城镇。多数人不知道，直到一八九八年，布鲁克林都是一个自成一体的城市。事实上，布鲁克林曾是全国最大的城市（仍是最大的自治城镇）。他要找些水滨公园和展望公园的图片来。也许会找些布鲁克林名人的肖像。沃尔特·惠特曼，当然啦，必须得有他。那首诗，《过布鲁克林渡口》——好，他要弄张渡口的图片来。阿米莉亚的父亲也是布鲁克林人，他告诉过他，华盛顿及殖民地军队跟英国人在这里打过仗（吃了败仗，但多亏河流结冰，安全撤退到曼哈顿）。乔治·格什温。据说，马克·吐温是用布鲁克林一名英勇消防员的名字给他的小说人物汤姆·索亚命名的。他要把他们的画像都找来。也许找那些钢笔画。酷。时髦。
    但是，本地人阿尔·卡彭的画像肯定不要。
    一道阴影盖过来，尼克站起身。
    “我是维托里奥·基拉。”来者是个壮实的男人，橄榄色肤色，同时又显出病态之色。他身上的西装大了一号。尼克心里嘀咕，不知饭店出售是不是因为他身体不好。可能吧。灰色的头发完美无缺，浑若一体。
    “我是尼克·卡瑞里。”
    “意大利人。祖籍是哪里？”
    “弗拉特布什。”
    “哈！”
    尼克又说：“很早以前，是博洛尼亚。”
    “我们有意大利餐。”
    “我听说千层面很好吃。”
    “是啊，”基拉说，“不过有难吃的千层面吗？”
    尼克微笑。
    女服务员把咖啡端上来。“你要来点什么吗？”她问基拉。
    “不用了，别管我，汉娜。谢谢。”她转身走了。
    这个人将沧桑的双手合到一起，低下头。“好了，叫我维托吧。”
    “呃，维托。我对你这地方感兴趣，很感兴趣。”
    “你开过餐馆吗？”
    “这辈子只在餐馆里吃过饭。”
    嗯，这辈子的大部分时间……
    大块头男人笑起来。“不是所有人都适合开餐馆的。”
    “这是我想做的事。这种地方总是有的，你知道，一个有社区气息的地方，大家在这里消磨时间。和和气气的，搞搞社交。不管经济形势怎样，大家还是得吃饭啊。”
    “这倒是实话。但很辛苦，很辛苦。”他审视他，“不过你不像那种怕干活的人。”
    “不，我不是。好了，我从我的律师那里拿到了交易单，我看过了。好像不错。要价的话？我手上有些钱，是从我母亲那里继承的，她去——”
    “真是难过。”
    “谢谢。我在跟几家银行谈。现在，关于价格，我们有了一个差不多的数字。做一点点让步，我相信我们可以谈成。”
    “是啊，我出价，你掏钱，这就成了。”这人半开玩笑半认真。这就是生意。
    尼克往后一靠，放心大胆地说，“在我们继续之前，我有些事必须告诉你。”
    “好啊。”
    “我有犯罪前科。”
    维托往前一探，紧紧盯着尼克，就好像他刚刚说他长着塑料皮肤，他要看一下。
    尼克跟他四目相对，脸上露出诚恳的微笑。“罪名是抢劫和施暴。我没干。我从没犯过罪。我在着手证明我的清白，我觉得我会被免除罪责的。或许过几天我就可以拿证明给你看，或许时间要再久一点。但不管怎样，我真的希望我们可以继续谈下去。”
    “你没干。”不是疑问，而是鼓励他继续说下去。
    “没有。我想给人帮忙，被抓进了监狱。”
    “你拿不到卖酒执照。这占我们收入的三分之一。”
    “我的律师正跟政府办理饮酒许可的事。他觉得可以批下来。我被免除罪责的话，就没有问题了。”
    “我说不好，尼克。这完全是另一回事。我在这里当老板有二十年了。你知道的，这是声誉问题。”
    “当然，我理解。”尼克说得自信满满，因为他就是自信满满，“但我的律师说了，我可以拿到法庭的赦免书，完完全全的无罪证明。”
    “尼克，我得快点出手。”维托双手一抬，手掌向上，“我遇到些麻烦。身体原因。”他放眼店内，大概坐着三十个顾客。有个男人想结账。基拉朝一名服务员喊了一声，指了指。
    “人员是个问题，”他说，“人来了又走，不再出现，不然就是对顾客态度恶劣。他们偷东西。你必须放他们一马。你就像一个父亲和老师，你知道的，校长，一直都这样。他们还想抢劫你。”
    “肯定的，跟别的行业一个样。你必须精于此道。我在想，或许可以请你当一段时间顾问。”
    “这事我不了解。我身体不好。我老婆和我们的女儿在照顾我。我的大女儿，她搬回家里了。我必须悠着点儿。你知道的，外面有专业人士。顾问，餐饮业顾问。他们很贵，但对你来说是个好方法。”
    “我知道。但考虑一下吧，维托。我很乐意付你报酬。你甚至不用来店里，我每周来见你两次之类。”
    “你是个好人，尼克。你没必要把你的过往告诉我。这又不像应征煎炸师，我要查你的推荐信。我们达成交易了，你签协议的时候露个面，我关心的只是你有支票。但你对我坦诚相告。可是我得告诉你，我需要考虑一下。”
    “我没抱别的指望。还有，维托——那报价？”
    “怎么了？”
    “我可以接受。”
    “你不怎么擅长讲价。”
    “我识货。好了，考虑考虑。帮个忙？”
    “什么事？”
    尼克说：“不要不给我机会让我再争取一下，就卖给别人了。只要给我那个机会就行。”
    一番仔细的审视。“好的，我会跟你说的。哦，还有，尼克？”
    “怎么了，维托？”
    “我很欣赏这一点，你没跟汉娜调情。我的小女儿。”他朝那个穿紧身制服的黑发女服务员点点头，“你得分的地方在这里。我会考虑的，尼克。我跟家人商量一下，再告诉你。”
    两人握握手。“好了，维托，我还有另一个问题。”
    “说吧，孩子，什么事？”
    尼克往后一靠，面露微笑。