第15章
    朱丽叶·阿切尔和林肯·莱姆单独待在客厅里。
    “弗罗默诉中西部交通运输公司案”眼下已经不存在了，萨克斯和库柏拍摄的照片的打印件，以及阿切尔查找的信息的打印件整整齐齐地排列着。即便遭遇挫败，梅尔·库柏也像手术室的护士一样有条不紊。
    今天早些时候，莱姆听到结案的消息，满脑子都是一个让人欢欣鼓舞的念头：他摆脱指导学生的重担了。但是现在，他不像一开始那样对这个念头感到振奋了。他不由自主地说：“如果你感兴趣的话，有些事你帮得上忙，我手头有其他几个项目在忙。不像案子那么有趣，是研究工作。法医学的深奥内容，学术界的东西，但你仍然可以帮忙。”
    她转动轮椅面朝他，她的表情说明她很吃惊。“你觉得我不会走，对吗？”
    “对。我只是说说。”一句从别人嘴里吐出来时，让他十分厌恶的言辞；既然他也讲过了，他就再也不喜欢这个说法了。
    “还是你这么希望？”她腼腆一笑。
    “你在这里很有帮助。”
    这是他的至高赞美，不过她并不知道这一点。
    “这不公平。对桑迪·弗罗默来说，没有钱，没法追索赔偿。”
    莱姆说：“可你的情形不也如此。”他朝她的轮椅点点头。因为她的残疾源于肿瘤，而不是事故，她就无从索要赔偿金。“我算幸运的。有根管子从脚手架上掉下来，我从架设脚手架的建筑公司那里拿到了一大笔赔偿金。”
    “管子？就这么回事？”
    他大笑起来。“我在扮演新手的角色。我那时是犯罪现场调查组的头儿，但我忍不住要亲自侦查现场。凶手谋杀了警察，我必须去现场搜寻证物。我确信可以找到指向他的线索，别人都没法办到。一个很好的例子，应验了那句格言：性格决定命运。”
    “赫拉克利特。”她说，眼睛里透着顽皮的神情，“她们会很骄傲的，伊曼库雷塔中学的那些善良的修女，她们教的东西我还记得。的确，命运有的时候跟你的身份、你的所作所为毫无关系。针对希特勒的两次暗杀，计划周全，却都失败了。你有你的命运，无关设计，无关公平。有时你拿到的是金苹果，有时你被坑。不管怎样……”
    “……你得应对。”
    阿切尔点点头。
    “有件事让我一直很纳闷。”
    “对，是这样。”莱姆唐突地大声说，“茚三酮溶液确实能用非极性溶剂的混合物制作出来。‘证物浸在工作液中，避免高温，在黑暗潮湿的条件下经过两到三天就可以显现出来。’这段话摘自司法部的指纹手册。我试过了，他们是正确的。”
    她陷入沉默，四下看看塞满设备、工具和器材的实验室，最后说道：“你在回避接下来的问题，对吗？”
    “关于我为什么从警察局辞职。”
    他用他能活动的那只手打了个手势，指向远处角落里的一块白板，那些白板都冷冷地背对着他们。“那是大概一个月前的案子。板子底下有个标注：疑犯已死。终止起诉。”
    “那就是你辞职的原因？”
    “对。”
    “这么说你出了差错，有人死了。”
    语调的变化说明了一切。阿切尔的话是以一个懒懒的问号结束的；她可能是要合情合理地问一下情况是否就是这样。或者，她可能是要抛开事情原委，责备他从职业中退缩，在这个职业中，死亡是工作过程的自然组成部分：一个人的死亡，毫无疑问就是一起谋杀案的原动力。结果必然是，嫌疑人有可能在逮捕过程中死亡……或者有时候，在轮床上被注射处死。
    但是莱姆轻笑一声。“不是。实际上，情况相反。”
    “相反？”
    他稍微调整一下轮椅。现在他们面对面了。“我根本没出差错。我百分之百正确。”他从杯子里啜了一口格兰杰威士忌，那是汤姆十分钟前倒的。他朝酒点点头，然后转向阿切尔，但她又一次表示不要酒水。他继续说：“嫌疑人，花园城的一个商人，名叫查尔斯·巴克斯特……你听说过吗？”
    “没有。”
    “这件案子上过新闻。巴克斯特从一些有钱人手里诈骗了大概一千万美元，说实在的，这笔钱他们几乎不会察觉到。说白了，这都是小数点的问题。谁真的在乎？但这不是检察官或者我能说了算的。巴克斯特触犯了法律，地方助理检察官提起诉讼，把我掺和进去，要我帮忙找出现金和分析证物——笔迹、墨水、指引我们追踪他到银行的全球卫星定位系统日志、会面地点的微物证据、伪造的身份证件以及钱款埋藏地的土壤。事情办起来很容易，我找到了大量可靠的证据，可以证明严重盗窃、远程诈骗和其他几项罪状。地方助理检察官很高兴，罪犯会蹲三到五年的监狱。”
    “但是关于证据，有些问题我没有找到答案。我因为这件事深受困扰。我继续分析，查出了越来越多的证据。地方助理检察官说不用费事了；为了达成她想要的定罪，她已经拿到了所需要的一切。但是我没法罢手。”
    “我在他的私人物品中发现了极少量的油，几乎是枪支专用油。还有一些枪击残留物和可卡因痕迹。还有几样不同种类的微物证据，指向长岛郡的一个特定地点，那附近有一个大型自助存储设施。跟我一起办案的警探发现，巴克斯特在那里有一个存储柜。巴克斯特没把这件事告诉我们，是因为那里没有跟金融诈骗有关的东西，只有私人物品。但我们拿到了搜查许可证，找到了一把没有登记在册的手枪。这就使得指控升级，变成了完全不同的重罪级别，尽管地方助理检察官不想继续追查——巴克斯特没有从事暴力活动的前科——她也别无选择。在纽约，持枪就会导致强制性审判。地方助理检察官必须对此提起诉讼。”
    阿切尔说：“面对这件事，他自杀了。”
    “没有。他去了莱克斯岛的暴力重罪犯监狱，卷入一场斗殴，死在另一名囚犯手下。”
    事实摆在两人之间，他们沉默了好一会儿。
    “你做的每件事都是对的。”阿切尔说，用的是肯定的陈述句，而不是柔声细语地表示安慰。
    “太对了。”莱姆说。
    “但是枪呢？他不应该有枪的。”
    “嗯，应该也不应该。的确，枪没有登记注册，所以从严格意义上讲属于法律追究的范围。但枪是越战期间他父亲的。他说他从来没有开过火。他甚至不知道他还有这把枪。枪只是和一堆六十年代的纪念物一起被收藏起来了。我发现的枪油，他说可能是一周前他去体育用品店给儿子买礼物时沾上的。射击残留物有可能是从钞票上转移来的，毒品也是。在纽约城区，半数的二十美元钞票都带有可卡因、冰毒和海洛因的痕迹。他在受管制药品测试中一直都是阳性反应，他也从来没有被指控吸毒而遭逮捕。根本没有任何前科。”莱姆露出了他自知是难得的微笑，“还有更糟糕的。诈骗的原因之一是：他女儿需要移植骨髓。”
    “啊，抱歉。但是……你是警察，这不就是履行职责的代价吗？”
    这正是阿米莉亚·萨克斯的论据。她的措辞可能是一模一样的，莱姆不记得了。
    “是的。我有没有遭受精神创伤，躺倒？好吧，有没有坐到治疗师的办公室里去？没有。但是当你下了旋转木马，就会有那么一段时间，一切都终结了。”
    “你需要找到解决办法。”
    “必须找到。”
    “我能理解，林肯。流行病学也一样。疑问总是存在——这是什么病毒？它接下来会在哪里出现？你怎样预防接种？谁是易感染者？我总是得寻求答案。”她热爱流行病学领域，最初提出来要当他的实习生时就告诉过他；但她几乎没法继续做外勤人员，而这方面的办公室工作又过于平淡无聊，无法让她专注其中。她推想，犯罪现场调查工作，即便是在实验室中，也会让她全情投入。跟莱姆一样，朱丽叶·阿切尔也视无聊如恶魔。
    她继续说：“有一次我得了登革热，非常严重。我必须弄清楚，蚊子是怎么偏偏在缅因州把病毒传染给人的。你知道，登革热是一种热带疾病。”
    “不太了解。”
    “新英格兰地区的人到底是怎样感染上登革热的？我调查了几个月。最后我找到了答案：动物园里的热带雨林展览。我追溯行踪，查到受害者们参观过这个地方。还有，你不会知道的，我在那里被叮了。”
    性格决定命运……
    阿切尔继续说：“这是一种强迫症。你必须搜查让你受伤的犯罪现场，必须找出枪油和可卡因问题的答案。我必须找到那些该死的蚊子。对我来说，未解之谜是世界上最糟糕的东西。”她那与众不同的蓝眼睛又往上一抬，“我喜欢谜语，你呢？”
    “游戏？还是生活？”
    “游戏。”
    “不喜欢。我不玩猜谜。”
    “我发现谜语有助于拓展思维。我收集谜语。你要不要试一试？”
    “好吧。”意思是绝对不要。他的眼睛盯着那些背对他们的证物板。他又啜了一口威士忌。
    尽管如此，阿切尔说：“好的。两个儿子和两个父亲去钓鱼，每人都钓到一条，他们回去的时候只有三条。这是怎么回事？”
    “我不知道。真的，我——”
    “好啦，试一试。”她重复一遍。
    莱姆一脸痛苦，却发现自己在思考：有一条溜走了？他们吃掉一条当午餐？其中一条把另一条吃掉了？
    阿切尔笑盈盈的。“谜语这个东西，重要的是除了已有的信息，你根本就不需要多余的信息。没有鱼肉三明治，没有脱逃。”
    他耸耸肩。“我放弃。”
    “你没有认真想。好吧，我说答案？”
    “好的。”
    “钓鱼派对的参与者有一位祖父、他的儿子和孙子。两个父亲，两个儿子，但只有三个人。”
    莱姆不由得爆笑起来。真巧妙，他喜欢。
    “你的脑子里一旦产生有四个人的想法，你就不可能把这个想法除掉，对吧？记住：谜语的谜底总是很简单——基于正确的思维模式。”
    门铃响了。莱姆看着监控屏幕，是阿切尔的哥哥，兰迪。她要走了，莱姆微微有点失落。汤姆前去应门。
    她说：“再来一个。”
    “好。”
    “在永恒的开始和在时间、空间的末尾，你会发现一样什么东西？”
    “物质。”
    “不对。”
    “黑洞。”
    “不对。”
    “虫洞。”
    “你在乱猜。你知道虫洞是什么吗？”她问。他的确知道。但他并没有当真认为这就是答案。
    很简单……
    “放弃？”
    “不，我还要想想。”
    过了一会儿，汤姆陪着阿切尔的哥哥过来了。他们聊了几分钟，彬彬有礼却内容空泛。然后是简短的告别，兄妹俩从客厅的拱形过道往外走。走到半路，阿切尔停住。她把轮椅转回来。“只是有件事让我感到好奇，林肯。”
    “什么事？”
    “巴克斯特。他有大房子或大公寓吗？”
    这是怎么回事？他回想了一下案子。“一栋价值三百万美元的房子。现如今，你觉得多大才算大？你为什么问这个？”
    “只是纳闷他为什么要在长岛郡弄个存储柜——发现枪的地方。你想啊，他可以把东西存在他的房子里，或者至少是离家更近的存储地。好吧，我只是念头一闪。现在要说晚安了。”
    “晚安。”他说。
    “别忘了我们的谜语：永恒和时间、空间。”
    她驾着轮椅，离开了他的视线。
    电脑救了我的命。
    从几方面来说都是这样。上高中时，我对跟运动无关的一些事很拿手（个子高对打篮球很好，但瘦高个儿却不行）。电脑俱乐部、数学俱乐部、电脑游戏、网络角色扮演——我想扮成什么人，就可以扮成什么人。我想露出什么面目，就可以露出什么面目，谢谢你，图像化符号和photoshop。
    而现在：电脑让我的事业成为可能。的确，我看上去跟大街上的人没有很多不同。但是，仅仅有一些不同就足够了。人们说喜欢与众不同，但他们不是真的喜欢——除非这种喜欢就是死死盯着、放声嘲笑和自我夸耀。因此，待在我的切尔西子宫这个安全之地，经营一份网上的生意，对我来说最合适。我用不着见人，用不着跟他们面对面说话、容忍傻乎乎的瞪视，即便他们脸上带着微笑。
    而且，我收入可观。
    现在我就坐在，是的，电脑前，为失去我的白城堡而伤心。我坐在餐桌前，敲下更多文字，浏览搜索结果。又输入另一条请求。滑动，滑动，我找到了更多答案。我喜欢打字键的声音，这声音让人心满意足。我试图描述过那种声音。不是打字机的那种，不是电灯开关的那种。我能想出来的最贴切的描述是，硕大的雨点敲击着紧绷的露营帐篷。我和彼得还是孩子的时候，我们有过六次露营经历，两次是跟父母在一起（那就少了些乐趣；父亲听比赛节目，母亲抽烟、翻杂志）。然而，我和彼得玩得很开心，尤其是在雨里：我不用跑去游泳，弄得很难堪。你知道的，那些女孩，还有那些身材健硕的男孩。
    嗒，嗒，嗒。
    有趣的是，时间似乎对你有利。我听有些人说，哦，我希望出生在这个时代或那个时代。罗马时代、维多利亚女王时代、三十年代、六十年代，但我很幸运，我就在此时此地。微软、苹果、html、wi-fi，诸如此类。我可以坐在屋里，桌上放着面包，床上偶尔躺着一个女人，手上握着敲骨锤。我可以按我所需、据我所好来装配玩具房。
    谢谢你，电脑。我爱你那雨滴般的键盘。
    继续打字。
    所以说，电脑救了我的命，让我有了属于自己、不会受到外面那些购物者危害的生意。
    它们现在就要救我的命。
    因为我在尽可能地了解红，阿米莉亚·萨克斯，纽约市警察局的三级警探。
    早些时候，我差点解决了她的问题，差点把她的头骨敲成碎片。我在白城堡附近跟踪她，手伸在背包里，握着美妙的圆头锤手柄，手柄光滑如女孩的脚踝。我跟到近处，这时冒出一个男人，他俩认识。我有种感觉，那是个警察，好像在她手下干活。小个子白人，像我一样瘦，好吧，不是很像，而且矮一些，但他似乎是个麻烦。他肯定有枪和对讲机。
    我从她那辆性感的车上弄到了车牌，就此勉强罢手。
    关于她，我了解到的所有有用信息都很棒。出身于警察之家，有个警察伴侣——嗯，曾经是警察。林肯·莱姆，一个名气很大的家伙。身体残疾，据我所知，这是他们的叫法。坐轮椅。所以，我们有一些共同之处。我不是真的有残疾，但我猜别人看我和看他的眼光是一样的。
    我用力打字，打字。我的手指又长又大，双手强健有力。我每隔六个月或更长时间敲坏一次键盘，那还不是我生气的时候。
    打字，阅读，记笔记。
    关于红的信息，越来越多。她了结的案子，她赢了的射击比赛（这一点我记在心上了，相信我）。
    现在我正在气头上……是的，你可以去杂货店买白城堡的汉堡。我会去的，但这和走进汉堡店是两回事，那瓷砖、油脂和洋葱的气味。在我们长大的地方，我记得去附近一家白城堡的事。有个叫林迪的表妹从西雅图来看我们，她和我一样上中学。我从没跟女孩出去玩过，我假装她不是亲戚，我幻想我们互相亲吻。我们去了白城堡。我送她一件礼物，她可以戴在亮丽的金发上，防止头发被淋湿：一条深蓝色的透明塑料雨巾，带有中国风格的刺绣，叠得平整，就像一张公路地图，装在一个小袋子里。林迪笑了，亲了我的脸颊。
    真是美好的一天。
    这就是白城堡对我的意义。红把它夺走了。
    气愤，气愤……
    我做决定了。然而：如果你没下定决心，那就不叫决定。在这件事上，我别无选择。仿佛得到了某种暗示，门铃响了。听到那个声音，我急不可耐。我把电脑里的资料保存好，把打印材料收好，打开了对讲机。
    “弗农，是我？”阿莉西亚说。
    “上来吧。”
    “真的可以？”
    我的心因为即将要发生的事而怦怦乱跳。不知怎么的，我回头看了一眼玩具房的门。我朝对讲机盒子说：“是的。”
    两分钟后，她到了，就在门外。我看了一下监控视频。她独自一人（不是被红用枪押来的，我实际上是这么想象的）。我让她进来了，关门上锁。我不由自主想起了封闭墓穴的石头。
    没有回头的余地了。
    “你饿吗？”我问。
    “不饿。”
    我刚才饿，现在不饿了。我在琢磨马上要发生的事。
    我伸手去接她的外套，然后记起来了，就让她自己把衣服挂好。今晚她穿着厚厚的教师穿的高领衬衣。她盯着游来游去的鱼。
    红色、黑色和银色的。
    那个问题就像一个旋钮，在我的脑子里强烈地悸动着，我想杀掉某个人时，敲碎的就是那个部位。
    我真的想动手？
    我对红的怒火，从皮肤下溢出来，烈烈燃烧。
    是的，我想。
    “什么？”阿莉西亚问，看着我的眼神还是那么谨小慎微。我肯定说出声了。
    “跟我来。”
    “嗯。你还好吧，弗农？”
    “很好。”我轻声说，“这边。”
    我们朝玩具房的门走去。她盯着复杂的门锁。我知道她看见了，而且充满好奇。他想把什么东西藏起来？她在纳闷。这密室、这窝巢、这地穴里有什么？当然，她什么都没说。
    “闭上眼睛。”
    现在她迟疑了。
    我问道：“你信任我吗？”
    她不信任。但她能怎样？她闭上眼睛。我抓住她的手。我的手微微颤抖，她犹豫一下之后反握住我的手。汗液混合在一起。
    然后，我领着她走进门内，卤素灯光从钢刃上反射过来，晃得我眼花目眩。她没有。她乖乖听话，一直闭着眼睛。
    将近午夜，林肯·莱姆躺在床上，巴望着入睡。
    刚才这一个小时，他在想“弗罗默诉中西部交通运输公司案”。惠特莫尔打过电话，用他那冷静而沉闷的说话节奏，告知他没有发现其他潜在的被告。霍尔布鲁克律师是对的，清洁小组不可能做出任何会导致检修口打开的举动，而律师的私家侦探也找到了为调查局拆卸电动扶梯的工人。工人证实说，遮蔽检修口开关的盖板确实是关好锁死的，由此也证实了萨克斯的话：不管是出于意外还是有意，没人能打开检修口引发事故。
    所以案子正式完结了。
    现在，莱姆的思绪转到阿米莉亚·萨克斯身上。
    今晚她不在，他对此感受特别强烈。当然，她在这里的时候，躺在他旁边，他也不怎么能感受到她的身体，但在她有规律的气息声中，在洗发香波和香皂富有层次的气味中（她不是一个调香师），他觉得安心。现在，他感觉到屋里的静寂很明显，不知怎么，这种静寂因为那了无生气的香味而加重了，那是清洁剂、家具上光剂和近处一排排靠墙摆放的书本纸张的气味。
    他回想他们之前的刻薄话，他说的和萨克斯说的。
    他们总是吵架，但这次不同。他从她的语气中能感觉出来。然而他不理解这是为什么。库柏的确才智过人，但纽约市警察局犯罪现场调查组人才济济，有很多出色的证物搜集技术员和分析员，他们擅长的领域有好几百个，从笔迹到弹道学到化学到残骸重建……他们当中随便哪一个，她都可以用。而且，该死的，萨克斯本人就是刑事鉴定专家。她可能更愿意让别人去操作气相色谱/质谱分析仪或扫描电子显微镜，但莱姆自己也不操作仪器的。他把这种事留给技术人员去干。
    也许她心里有别的事。他猜是她母亲。罗丝的手术是她心头的一个重担。老太太做心脏搭桥手术？当然，医学世界充满奇迹。但是想想我们皮肤底下这个高度复杂而脆弱的机器，嗯，你不禁会认为，我们过的每一个小时都是借来的。
    由于“弗罗默诉中西部交通运输公司案”不复存在，明天梅尔·库柏就会回到犯罪现场调查组的“围栏”里。她可以痛痛快快地用他了。
    睡意涌了上来，莱姆发现自己现在想的是朱丽叶·阿切尔，他对她未来的生活心存疑虑。她看上去具备条件，可以成为一个不错的刑事鉴定专家，但此刻他思考的是其他事：她对残疾的应对。她还没有完全接受自己的状况。在此之前，她有一段漫长又艰辛的路要走。如果，她实际上这样选择的话。莱姆回想起最初自己的抗争，抗争到最后是要不要实施协助自杀的激烈挣扎。面对那个选择，他决定继续活下去。阿切尔离那个抗争还远着呢。
    她会怎么选择？
    还有，莱姆想，他会如何看待她的选择？他会持支持态度，还是会反对终结的决定？
    但她内心里有任何斗争，都是多年以后的事，那时他和她很有可能已成陌路人。这些沉思默想，虽然阴郁苦闷，却对他产生了静心安眠的效果。
    大概十分钟后，他清醒过来，抬起脑袋，因为他在冥思中听到了阿切尔那轻轻的女中音。在永恒的开始和在时间、空间的末尾，我们会发现一样什么东西？
    莱姆放声大笑。
    是字母“e”。