倒数二十一小时
    第23章
    斯蒂芬挨着乔迪坐在床垫上，听取哈得孙空运办公室通话的录音。
    他窃听的是罗恩的电话。斯蒂芬得知他姓塔尔博特。他并不确定罗恩负责的是什么工作，不过他似乎是这家空运公司的主管，所以斯蒂芬相信窃听这条电话线，可以得到最多关于那个妻子和朋友的信息。
    他正在和一个负责盖瑞特涡轮工业行销业务的人吵架。因为是星期天，所以他们很难取得修理工程所需的最后一些零件——一副灭火筒内芯，还有某种称为“圆环”的东西。
    “你答应我三点钟会送到，”罗恩不满地表示，“我三点就要。”
    经过讨价还价以及牢骚之后，那家公司同意从波士顿将零件空运到康涅狄格州的办公室，然后再用卡车送到哈得孙空运，大约三点到四点之间会运达。他们挂了电话。
    斯蒂芬又继续窃听了几分钟，但是并没有其他的电话打进或拨出。
    他沮丧地挂掉电话。
    关于那个妻子和朋友住的地方，他现在一点线索也没有。他们还在庇护所里面吗？还是已经被移到别处了？
    林肯那条虫子现在正打什么主意？他到底有多聪明？
    还有，他到底是什么样的人？斯蒂芬试图想象他的模样，透过来复枪的瞄准器所看到的模样。他想象不出来。他只能看到一堆虫子，还有一张从沾满油污的窗子里，平静地盯着他瞧的脸孔。
    他突然发现乔迪正在对他说话。
    “什么事？”
    “他从事什么工作，你的继父？”
    “只是打一些零工，常常打猎、钓鱼。他曾经是一个越战英雄，跑到敌后去杀了五十四个人。是政治人物之类的，不只是士兵。”
    “是他教你这一切的吗？就是……你的工作？”药效逐渐消退，乔迪的绿眼珠又亮了起来。
    “我绝大部分的训练是在非洲和南美洲，不过给我启蒙的人是他。我称他为全世界最伟大的士兵，不过却被他嘲笑。”
    八到十岁的时候，斯蒂芬跟在继父洛后面穿越西弗吉尼亚的山区。滚烫的汗珠从他们的鼻尖滴下来，流进他们扣在温彻斯特和鲁格来复枪扳机上的食指内侧。他们在草地上一动不动地静卧了数小时。洛竖立的短发下，汗水在头皮上闪烁，两只眼睛睁大了瞄准目标。
    你的左眼绝不能看别的地方，士兵。
    长官，绝不看别的地方，长官。
    不管季节对不对，都有松鼠、野火鸡和鹿可打，找得到熊的话就打熊，要不然就打野狗。
    要它们的命，士兵。看我怎么做。
    咔嚓声之后，后坐力跟着撞击在肩膀上，垂死的动物眼睛里流露出困惑。
    八月盛夏热腾腾的星期日里，他们会在漆弹枪里塞进二氧化碳弹匣，脱得只剩下一条短裤，然后彼此追踪射击，让大小如弹珠，以每秒三百英尺的速度穿越大气的子弹，在胸口、大腿上留下鼹鼠土堆一般的肿痕，而年轻的斯蒂芬则挣扎着不让自己因为可怕的痛楚而流下眼泪。制造商生产的漆弹有各种各样的颜色，但是洛坚持使用红色，因为就像鲜血一样。
    晚上，他们坐在后院的营火前。缭绕的烟雾冉冉升上天空，飘进敞开的窗口。他母亲则站在窗边，用牙刷清洗餐盘。这时候，这名个子不高的严谨男子——十五岁的斯蒂芬已经长得和他一样高——会喝着新开瓶的威士忌，一边看着火花像明亮的橘色虫子一样飞向天际，一边扯开话匣子说个不停，无论斯蒂芬是否听了进去。
    “明天，我要你只用一把刀去放倒一头鹿。”
    “嗯……”
    “你办得到吗，士兵？”
    “是的，长官，我办得到。”
    “现在仔细看着，”他喝了一口酒，“你认为颈部的血管在什么地方？”
    “我……”
    “不知道的话，千万不要不敢说出来。一个优秀的士兵会承认自己的无知，但是他也会采取行动来改善这一点。”
    “我不知道颈部的血管在什么地方，长官。”
    “我指给你看，就在这里。有没有感觉到？就在这里，感觉到了吗？”
    “是的，长官，我感觉到了。”
    “现在，你要做的就是找到一个家庭，也就是一头带着小鹿的母鹿。你慢慢接近——这是最困难的部分，慢慢地靠近。要杀母鹿，你必须先让小鹿暴露在危险当中。你先追杀它的宝贝，一旦你对小鹿构成威胁，母鹿就不会逃开，它会追着你。接下来，唰！割断它的颈子。不是从侧面，而是从某个角度，知道吧？v字形。你感觉到没有？很好，很好。嘿，小鬼，这才叫重温旧日时光！”
    接着，洛会进到屋子里去检查餐盘和餐碗，看看它们是不是整齐地排在一块方格桌布上面，距离边缘刚好四个方格。有的时候，如果只有三个半方格，或者餐盘的边缘仍残留着一点油渍，斯蒂芬就会听见打耳光和抽泣的声音从屋子里传出来。然后他会在营火旁边躺下来，看着火花朝着黯淡的月亮冉冉飞升。
    “你必须专精于某件事。”那个男人稍后会过来对他说。他的妻子已经上了床，而他则拿着瓶子，再次走到屋外。
    “否则，活着就一点意义也没有。”
    技艺，他所说的事情就是技艺。
    乔迪问他：“为什么你不能进海军陆战队？你一直没告诉我。”
    “这件事情相当愚蠢。”斯蒂芬表示。他停顿了一下，然后接着说：“我还是小鬼的时候惹了一些麻烦。你有没有做过这样的事？”
    “惹麻烦？不多，我不敢，我不想用偷东西或说谎来让我妈妈失望。你做了什么？”
    “不是什么太聪明的事。我们镇上住了一个男人，你知道，一个流氓。我看到他扭住一个女人的手臂，她生了病，他为什么还要伤害她？所以我走到他面前，告诉他如果不住手的话，我就杀了他。”
    “你这么说了？”
    “我的继父教过我的另外一件事，就是不要使用威胁的方式。你要不就杀人，要不就别干涉他们，但是不要威胁。好吧，他继续找这个女人的麻烦，所以我不得不教训他。我开始揍他，先是抓着一块石头敲他，然后失手杀了他。我当时并没有想太多，结果因为杀人罪坐了几年牢。我那时候还只是一个十五岁的小孩，却留下了一个犯罪记录，这一点就足以让我进不了海军了。”
    “我想我曾经在某个地方读到过，就算你有犯罪记录还是可以服役，如果你去的是魔鬼训练营这样的地方的话。”
    “我想可能是因为我犯的是杀人罪。”
    乔迪把手放在斯蒂芬的肩上。“这太不公平了，一点都不公平。”
    “我也觉得不公平。”
    “我非常遗憾。”乔迪表示。
    斯蒂芬一向都不怕直视别人的眼睛，但是他瞥了一眼乔迪之后，立刻又低下头，而且不知道从什么地方冒出了一个完全不可思议的影像。他和乔迪一起住在一间小木屋里，一起打猎、钓鱼，并在营火上准备晚餐。
    “你的继父发生什么事了？”
    “他死于一场意外，打猎的时候掉下悬崖。”
    乔迪表示：“听起来像是他自己希望的死法。”
    斯蒂芬停顿了一会儿之后说：“可能是吧。”
    他感觉到乔迪和自己的腿轻轻地碰触。又一次震颤。斯蒂芬赶紧站起来，重新瞧着窗外。一辆警车巡行而过，不过车上的警察正一边喝着汽水，一边聊天。
    街上除了一群流浪汉之外——其中包括了四五个白人和一个黑鬼——几乎没有半个人影。
    斯蒂芬眯着眼睛看了一会儿。那名黑鬼拖着一个装满了汽水、啤酒罐的袋子，一边四处观望，比手画脚，试图将袋子交给其中一个不停摇头的白人。他的眼神透露着一种疯狂，把那名白人吓坏了。斯蒂芬看着他们争执了几分钟之后，又回到床垫上，坐在乔迪的旁边。
    斯蒂芬把手放在乔迪的肩膀上。
    “我要和你谈一谈我们要做的事。”
    “好的，我听你说，伙伴。”
    “外头有一个家伙正在寻找我。”
    乔迪笑了笑，说：“自从那幢大楼里发生的事情之后，找你的人可多着了。”
    斯蒂芬并没有露出笑容。“但是有一个特定的人，他叫林肯。”
    乔迪点点头。“那是他的名字还是姓？”
    斯蒂芬耸耸肩。“我不知道，我从来没有遇过像他这样的人。”
    “他是谁？”
    一条虫……
    “或许是联邦调查局的警察，或者顾问之类的角色，我完全不知道。”斯蒂芬记得那个妻子描述这个人给罗恩听的时候，就好像在谈一个印度教的首领或一个幽灵，他又重新感觉到那股畏缩。他的手顺着乔迪的背往下滑，停在背脊下方，那股不好的感觉跟着消散无踪。
    “这是他第二次阻止了我，而且差一点就逮到我了。我试着摸透这个人，但是办不到。”
    “你需要摸透这个人的哪些东西？”
    “我要知道他接下来会怎么做，好让我走在他前面一步。”
    他又捏了一把乔迪的后背。乔迪似乎并不介意，斯蒂芬也没有把目光转开，他已经不再害羞了。乔迪看着斯蒂芬的眼神非常奇怪。难道是一种……他不知道，或许是一种崇拜……
    斯蒂芬明白这就是他在星巴克咖啡馆说着好听话的时候，希拉盯着他看的方式。不同的是，和她在一起的时候，他并不是斯蒂芬，而是扮演着另外一个角色，一个并不存在的角色。而现在，尽管乔迪知道斯蒂芬确切的身份，知道他是一名杀手，他还是用这种眼神看着他。
    斯蒂芬的手仍旧放在他的背上，然后他说：“我需要揣测他接下来会不会将他们移出庇护所。就在我遇到你的那幢大楼隔壁。”
    “将谁移出庇护所？你要杀的人吗？”
    “对。他会试着猜出我接下来会怎么做，他正在盘算……”斯蒂芬的声音越来越低。
    盘算……
    林肯这条虫到底在盘算什么？他会不会因为猜测我将会进行第二次攻击，而把那个妻子和朋友移出庇护所？还是他认为我会等他们被移到新的地点再重新尝试，所以让他们留在原地？就算他认为我会再次攻击庇护所，他会不会留他们在那里当诱饵，然后设下另外一个圈套骗我回去？他会不会将两名冒充的诱饵移到新的地点，然后在我跟踪他们的时候试图逮住我？
    乔迪低声地表示：“你看起来好像……我不知道，非常激动。”
    “我无法想象……我无法想象他接下来会怎么做。我可以摸清楚每一个曾经追捕过我的人，我可以猜透他们。但是对于他……我却办不到。”
    “你要我帮你做些什么？”乔迪一边问，一边在斯蒂芬身边摆动。他们的肩膀不时地摩擦碰触。
    斯蒂芬·考尔，身为技艺杰出的工匠，并且由一名无论是杀鹿或检查牙刷清洗的盘子都态度坚定的男人所养大，但是现在他却不知所措。他看着地面，然后抬起头来盯着乔迪的眼睛。
    他的手放在乔迪的背上，两个人的肩膀也碰在一起。
    斯蒂芬做出了决定。
    他弯下腰，在背包里面仔细翻找，掏出了一部黑色的手机，盯着看了一会儿之后交给乔迪。
    “这是什么东西？”乔迪问。
    “一部电话，给你用。”
    “一部手机，酷！”乔迪就像从来不曾见过这种通讯器材一样地检视着，他弹开面板，仔细地研究每一个按键。
    “你知不知道什么是观测员？”
    “不知道。”
    “最佳的狙击手并不是单独工作，他们身边总是带着一名观测员，负责目标定位、测量距离、寻找防御部队这一类的事。”
    “你要我帮你做这些事吗？”
    “没错，我想林肯会将他们移出庇护所。”
    “你为什么这么认为？”乔迪问。
    “我无法解释，只是有这种感觉。”斯蒂芬看看表，“我要你办一件事。今天下午十二点三十分，我要你走到街上，就像个……流浪汉一样。”
    “如果你想的话，可以使用‘乞丐’这个字眼。”
    “我要你监视庇护所。或许你可以翻找垃圾桶或做一些这类的事。”
    “我捡空瓶的时候经常这么做。”
    “你要弄清楚他们上了哪一辆车子，然后打电话告诉我。我会在街角的一辆车子里等你。但是你必须小心假的诱饵。”
    那名红发女警的影像突然出现在脑中。她不太可能冒充那个妻子，她太高，也太漂亮了。斯蒂芬不明白自己为什么这么讨厌她……他非常后悔那一枪没有瞄得准一点。
    “好，我办得到。你会在街上射杀他们吗？”
    “不一定。我可能跟踪他们到新的庇护所，然后在那边动手，但是我会随机应变。”
    乔迪就像个过圣诞节的小孩一样，仔细研究那部手机。“我不知道怎么用。”
    斯蒂芬教了他。“你一就位就打电话给我。”
    “就位，听起来非常专业！”接着他抬起盯着电话的眼睛，“听我说，等这件事结束，而我也戒了毒之后，我们为什么不偶尔聚一聚？我们可以一起喝杯果汁、咖啡什么的，你想不想？”
    “当然。”斯蒂芬说，“我们可以……”
    但这时候大门突然出现了重击的声音。斯蒂芬就像个伊斯兰教的苦行僧一样边转动，边从口袋里掏出枪，然后以两手握枪的射击姿势倒地就位。
    “给我打开这扇去你妈的门！”三个声音在外头大声吼叫，“立刻！”
    “不要出声。”斯蒂芬心惊胆战地对乔迪说。
    “你在不在里面，你这个恶心的讨厌鬼？”那个家伙继续坚持，“乔——迪，你他妈的到底在哪里？”
    斯蒂芬走到那扇封了木条的窗边，再次朝外面看。是那个对街的黑鬼流浪汉。他身上穿着一件褴褛的夹克，上头写着“《猫》——音乐剧”。黑鬼并没有看到他。
    “那个该死的在哪里？”黑鬼说，“我需要那家伙，我得吃药！乔迪，乔！你在哪里？”
    斯蒂芬问：“你认识他吗？”
    乔迪朝外面看了一眼，然后耸耸肩，低声说：“我不知道，或许吧，街上许多人看起来都差不多。”
    斯蒂芬一边抚弄着手枪上面的塑胶枪柄，一边打量了那家伙好一会儿。
    黑鬼流浪汉继续叫道：“我知道你在里面，老兄！”他的声音分解成一连串令人作呕的咳嗽声。“乔——迪。乔——迪！我花了不少代价，老兄。你知道我花了多少钱？花了一整个星期捡罐子的代价，他们才告诉我你在这里，每个人都这么告诉我。乔迪，乔迪！”
    “他待会儿就走了。”乔迪说。
    斯蒂芬表示：“等一等。或许我们可以利用他。”
    “怎么利用？”
    “记得我刚才告诉你的事吗？也就是指派工作。这样不错……”斯蒂芬点点头，“他看起来很吓人，他们会把注意力放在他身上，而不是你。”
    “你的意思是要我带他一起去？到庇护所那一带？”
    “没错。”斯蒂芬表示。
    “我得吃药，老兄。”黑鬼呻吟道，“拜托。我完蛋了，老兄。我站都站不稳了。他妈的！”他用力踹在门上。“拜托，老兄。你在里面吗？乔迪，你他妈的在不在？你这个混账！救救我……”他听起来就像在哭泣一样。
    “你走出去。”斯蒂芬说，“告诉他，如果他跟你一起走的话，你就拿药给他吃。你观察动静的时候，让他在庇护所的对街翻一翻垃圾之类的东西就行了。”
    乔迪看着他。“你是说现在，现在就和他一起去？”
    “对，现在，告诉他。”
    “你要他进来吗？”
    “不行，我不要他看到我。你过去告诉他。”
    “嗯……好吧。”乔迪撬开前门，“如果他捅我一刀怎么办？”
    “你看看他，他就快要没命了，你只要一只手就可以把他打得屁滚尿流。”
    “他看起来像是得了艾滋病。”
    “快去。”
    “万一他摸到……”
    “去！”
    乔迪深吸一口气，然后走到外面。“喂！冷静一点。”他对那个人说，“你他妈的要什么东西？”
    斯蒂芬看着黑鬼用他那双疯狂的眼睛打量着乔迪。“听说你卖药，老兄。我有钱。我有六十块。我得吃药，你瞧，我病了！”
    “你要什么？”
    “你有些什么，老兄？”
    “红胶囊、安非他明、黄胶囊、戴麻。”
    “很好，戴麻不错，老兄，我付你钱。妈的！我有钱！我肚子里面很痛，被人揍了一顿……我的钱在哪儿？”
    他拍了好几次口袋，然后才发现他将几张宝贵的二十美元钞票抓在左手里。
    “不过，”乔迪表示，“你得先为我做一件事。”
    “啊，我为什么要帮你做事？你要我帮你吹喇叭吗？”
    “不是。”乔迪被吓得怒气冲冲地说，“我要你和我一起去翻垃圾。”
    “我为什么要干这种事？”
    “捡几个罐子。”
    “罐子？”他吼了一声，忍不住抓了抓鼻子，“你要换那几块钱干什么？为了找你，我刚刚才用掉了几百个罐子。去他妈的罐子！我给你现金，老兄。”
    “我免费送你一些戴麻，但是你必须帮我去找几个罐子。”
    “免费？”那家伙似乎没有听懂，“你的意思是我不需要付钱吗？”
    “没错。”
    黑鬼环顾了一下四周，就好像他想要找一个人来为他解释这件事一样。
    “你在这里等我一下。”
    “我要去什么地方捡罐子？”
    “先等一等……”
    “哪里？”他问。
    乔迪走进门内，告诉斯蒂芬：“他答应一起去。”
    “干得好。”斯蒂芬笑了笑。
    乔迪也回他一个微笑。他开始走回门口的时候，斯蒂芬叫住他：“嘿！”
    乔迪停下脚步。
    斯蒂芬突然脱口说出：“遇到你真好。”
    “我也很高兴遇到你，”乔迪犹豫了一下，“伙伴。”他伸出手。
    “伙伴。”斯蒂芬附和道。他有一股想要脱下手套，让他可以感受乔迪肌肤的强烈冲动，但是他并没有这么做。
    因为专业的技艺是首要的考量要素。