第七章 波洛偿还债务
    我们走出斯泰尔斯公共大厅之后，波洛轻轻抓住我的手臂，把我拉到了一边。我了解他的用意。他在等那两个苏格兰场的人。
    过了一会儿，他们走了出来，波洛立刻走上前，跟稍矮的那个打了个招呼。
    “恐怕你不记得我了吧，杰普探长。”
    “啊，波洛先生！”探长大喊，转向另一个人，“我跟你说过波洛先生吧？一九〇四年他和我在一起工作——阿伯克龙比伪造案——那人在布鲁塞尔被抓了起来。啊，那段时光真是美好，先生。还有，你记不记得阿尔塔拉‘男爵’？那个无赖流氓？他躲过了欧洲一半警察的追捕。但我们在安特卫普捉住了他——多亏这位波洛先生。”
    当他们沉浸在这些友好的回忆中时，我走近一些，波洛把我介绍给杰普探长，探长也向他的同事萨默海警长介绍了我们俩。
    “我都不需要问你来这儿干什么，先生。”波洛说道。
    杰普狡黠地闭起一只眼。
    “不，确实不用了。我得说案情已经很明朗了。”
    但是波洛严肃地回答道：
    “我跟你想得不一样。”
    “哦，得了吧，”萨默海第一次开口说话，“事情已经真相大白了，这人被抓了个现行。真不知道他怎么这么蠢！”
    但是杰普仔细打量着波洛。
    “别开火，萨默海，”他诙谐地说，“我和这位先生以前就认识，我对人的判断从来没有比他快过。如果我不是错得太离谱，他早就胸有成竹了。是这样吗，先生？”
    波洛微笑着。
    “我得出了一些结论——是的。”
    萨默海仍然显得很怀疑，可杰普却继续细细地观察着波洛。
    “是这样的，”他说，“迄今为止，我们只看到了这案子的表象。这就是苏格兰场在这类案件中的劣势，而且，谋杀可以说是在验尸后才暴露的。很多答案都是根据现场的第一手资料获得的，于是波洛先生就比我们抢占了先机。要不是现场有个聪明的医生通过验尸官给我们提示，我们就不会马上赶来这儿了。但是你第一时间就到了现场，没准已经获得了一些小小的线索。根据审讯发现的证据，英格尔索普先生谋杀了他的妻子，就像我站在这儿一样毫无疑问。如果除了你之外的其他任何人有何反对性的暗示，我肯定会当面嘲笑他。我必须承认，对于陪审团没有立刻判他蓄意谋杀罪，我感到很惊讶。我觉得他们有这个想法，如果不是因为验尸官——看样子他们阻止了他。”
    “也许吧，不过，现在你的口袋里有一张逮捕令吧。”波洛说。
    杰普那富于表现力的脸立刻换上了一副木然的官僚表情。
    “我可能有，也可能没有。”他冷冷地说。
    波洛若有所思地看着他。
    “我急切地希望他不会被逮捕，先生。”
    “大概吧。”萨默海挖苦道。
    杰普凝视着波洛，神情既困惑又滑稽。
    “你能进一步解释一下吗，波洛先生？就算眨眨眼点点头也好。当时你在现场——你知道，苏格兰场可不想犯一丁点儿错。”
    波洛严肃地点点头。
    “这正是我所想的。嗯，我会告诉你们这个的。使用你的逮捕令：逮捕英格尔索普先生。但这会破坏你们的名誉。关于他的立案会立即撤销！没错！”
    他意味深长地打了个响指。
    杰普神色凝重起来，萨默海则怀疑地哼了一声。
    而我则惊讶得说不出话来。我只能断定波洛疯了。
    杰普掏出一块手帕，轻轻擦了擦额头。
    “我不敢这么做，波洛先生。我会听从你的意见，但是我的上司会问我在搞什么鬼。你能不能再和我多说一点点？”
    波洛考虑了一会儿。
    “可以。”他终于开口了，“我承认我不想说，是你强迫我说的。现阶段我更愿意秘密工作，不过你说得很对——属于比利时警察的时代已经过去了，他们说的话是不够的。然而阿尔弗雷德·英格尔索普不能被逮捕。我发过誓，我的这位朋友黑斯廷斯知道。那么，我亲爱的杰普，你即刻去斯泰尔斯吗？”
    “这个，大约半小时后。我们先去找验尸官和那位医生。”
    “好。顺便叫上我——在村子最深处的那所房子。我和你们一起去。在斯泰尔斯庄园，英格尔索普先生会向你们证明，或者如果他拒绝——有这个可能——我会给你满意的证据证明案件将不再继续针对他。成交吗？”
    “成交。”杰普痛快地说，“并且，我代表苏格兰场深深地感谢你。虽然我必须承认，目前我看不到证词中可能存在的最微小的漏洞，但你一直是个奇迹！那么再见了，先生。”
    两个侦探大步走开了，萨默海怀疑地咧嘴笑着。
    “嗨，我的朋友，”我还没张嘴说话，波洛就大叫着，“你是怎么想的？上帝呀！我在法庭上急得都出汗了。我无法想象这人会这么顽固，什么都不肯说。显然，这是个愚蠢的策略。”
    “哼，除了愚蠢，还有别的解释，”我说，“如果对他的指控是正确的，除了沉默，他还能怎样为自己辩护？”
    “哎呀，有一千种巧妙的方法呢，”波洛大声说，“瞧，如果说我犯下了这桩谋杀案，我能想出七个最合理的故事！远远比英格尔索普先生那冷酷的拒绝更有说服力！”
    我忍不住笑了起来。
    “我亲爱的波洛，我相信你能想出七个来！不过，说真的，暂且不论我听到的你和那两个侦探说的话，你肯定不会还相信阿尔弗雷德·英格尔索普是清白的了吧？”
    “为什么和以前不同？什么都没变。”
    “可证据不容置疑。”
    “没错，太不容置疑了。”
    我们走进里斯特维斯小屋的大门，登上已然熟悉的楼梯。
    “是的，是的，太不容置疑了。”波洛几乎是自言自语般地继续说道，“真正的证据通常都是模糊的，无法令人满意的。它需要被检查——筛选详查。但这里的整件事都已成定局。不，我亲爱的朋友，这些证据都被巧妙地捏造的，太巧妙了，反而让自己的计划落了空。”
    “你是怎么想的？”
    “因为，只要不利于他的证据是模糊和难以确定的，那就很难反驳。不过，罪犯过于急躁，那张网拉得太紧了，以至于一个疏漏就能放走英格尔索普。”
    我沉默了。过了一两分钟，波洛接着说：
    “我们来看看这件事。假设我们说这儿有个人准备毒死他的妻子。就像俗话说的，靠耍小聪明过日子。由此看来，他是有些小聪明，不完全是个笨蛋。那么，他是怎么准备的？他大胆地去村子里的药店用自己的名字买士的宁，还捏造了一个必定被证明是荒谬的关于一条狗的故事。那天晚上他没有下毒。不，他一直等到和妻子大吵一架之后，这样全家人都知道了，并且自然而然地全都怀疑他。他没打算辩护——连借口都没有。他还知道药店的店员肯定会说出这个事实。呸！我可不相信有人会这么白痴！只有疯子想绞死自己，才会这么干！”
    “我还是——不明白——”我开口道。
    “我也不明白。我跟你说，我的朋友，我很迷惑。我——赫尔克里·波洛！”
    “但如果你相信他是清白的，你怎么解释他买了士的宁？”
    “很简单，他没买。”
    “可梅斯认出了他！”
    “请原谅，他看到了一个像英格尔索普先生的人，长着黑胡子，戴着眼镜，穿着同样引人注目的衣服。他无法认出一个可能只在远处看见过的人，因为，你还记得吧，他来村子里才两个星期，而英格尔索普太太主要是在塔明斯特的库特药店取药。”
    “所以你认为——”
    “我的朋友，你还记我曾经强调过的两个事实吗？先不说第一个，第二个是什么？”
    “重要的事实是英格尔索普先生的衣着很独特，有一大把黑胡子，还戴眼镜。”我引用了他的话。
    “完全正确。现在假设有人想冒充约翰或者劳伦斯，容易做到吗？”
    “不容易，”我若有所思地说，“当然一个演员——”
    但是波洛冷冷地打断了我的话。
    “为什么不容易冒充？我会告诉你的，我的朋友：因为他们俩的脸刮得都很干净。为了成功地在大白天扮成这两个人中的一个，需要具有演员的天赋，还要有相似的脸部轮廓。但是说到阿尔弗雷德·英格尔索普，情况就全变了。他的衣服、他的胡子，还有挡住眼睛的眼镜——这些都是他外表惹人注目的地方。那么，罪犯的第一本能是什么？转移自己的嫌疑，不是吗？最好的办法是什么？把嫌疑扔给别人。在这种情况下，他得预备好一个人。每个人都倾向于相信英格尔索普先生是有罪的，他受到怀疑也是意料之中的事，但是，为了让事情更有把握，就要有确凿的证据——比如他真的去买药了，而且，扮成像英格尔索普先生这样外表独特的人并不难。记住，年轻的梅斯从来没有真正地跟英格尔索普先生说过话，他怎么会怀疑这个穿着他的衣服、长着他的胡子、戴着他的眼镜的人，不是阿尔弗雷德·英格尔索普？”
    “也许是这样，”我被波洛的口才给迷倒了，“但如果那样的话，他为什么不说出星期一傍晚六点钟他在哪儿呢？”
    “啊，为什么？”波洛平静下来，说道，“如果他被捕了，可能就会说了，可我不希望走到那一步。我必须让他看到自己处境的严峻性。当然，他沉默的背后有一些丢脸的事。即使没有谋杀他的妻子，他仍然是一个恶棍，并且隐瞒了一些谋杀以外的事情。”
    “会是什么呢？”我思索着，暂时同意了波洛的观点，但仍然隐隐地保留了一个主张，即明显的推论就是正确的。
    “你猜不出来吗？”波洛笑着问。
    “猜不出来。你能吗？”
    “哦，是的，不久前我有个小想法，并且结果已经证明是正确的。”
    “你从没告诉过我。”我有些责怪地说道。
    波洛抱歉地摊开双手。
    “请原谅，我的朋友，你绝对不会认同的。”他诚恳地转向我，“告诉我——你现在觉得他不应该被捕吗？”
    “可能吧。”我迟疑地说，因为我真的一点儿也不关心阿尔弗雷德·英格尔索普的命运，并且我觉得使劲吓一吓他也没坏处。
    波洛专注地看着我，叹了口气。
    “算了吧，我的朋友，”他换了个话题，“不说英格尔索普先生，你怎么看审讯中的证词？”
    “哦，基本都在我的意料之中。”
    “你没感到有什么古怪吗？”
    我的思绪飘向了玛丽·卡文迪什，对这个问题闪烁其词：
    “哪方面？”
    “唔，例如劳伦斯·卡文迪什先生的证词？”
    我松了口气。
    “哦，劳伦斯！不，我没这么想，他一向都是个紧张的家伙。”
    “他说他母亲可能是因为吃补药而意外中毒，你不觉得奇怪，嗯？”
    “不，我不觉得。医生当然会嘲笑这个说法，但是作为一个外行人，这么想是很自然的。”
    “但劳伦斯先生不是外行。你亲口告诉过我他开始学的是医学，还获得了学位。”
    “是的，没错。我从没想过这一点。”我很是吃惊，“是很古怪。”
    波洛点点头。
    “首先，他的举止很特别。他是全家人中唯一能认出士的宁中毒症状的人，而且我们还发现他是唯一坚持自然死亡观点的人。如果是约翰先生，我就能理解。但是劳伦斯先生——不！那么，今天，他所提出的意见，他自己也知道是非常荒谬的。这很值得思考，我的朋友。”
    “的确令人费解。”我同意。
    “还有卡文迪什太太，”波洛继续说道，“这是另外一个没有说出自己所知全部事实的人。你怎么看她的态度？”
    “我不清楚。她应该是在保护阿尔弗雷德·英格尔索普，真是无法想象。然而看起来就是这样。”
    波洛深思着点点头。
    “是的，这很可疑。有一件事可以肯定，她无意中听到的‘私人对话’大大多于她愿意承认的。”
    “而且，她还是最没有可能弯腰偷听的人。”
    “完全正确。她的证词向我表明了一件事。我犯了个错误。多卡丝很对。那天下午争吵发生的时间比较早，大约是四点钟，就像她所说的。”
    我好奇地看着他，一直想不通他为什么这么看重吵架的时间。
    “是的，今天冒出来很多稀奇古怪的事。”波洛继续说，“包斯坦医生，那天早上在那个时间，怎么就穿戴整齐了呢？我很惊讶没人评论这件事。”
    “我相信他失眠。”我含糊地说。
    “这是一个很好或者很糟的解释，”波洛说，“它涵盖了一切，却什么也没说。我会盯着我们聪明的包斯坦医生。”
    “证词中还找出了什么错误？”我讥讽地问。
    “我的朋友，”波洛严肃地说，“当你发现人们没有对你说实话——当心！现在，除非我是大错特错，今天的聆讯中只有一个人，最多两个人，没有保留或者欺骗地说了实话。”
    “哦，得了吧，波洛，我就不列举劳伦斯或者卡文迪什太太了，但是约翰，还有霍华德小姐，他们说的肯定是真话吧？”
    “他们两个人，我的朋友？一个，我承认，但是两个——”
    他的话带给我一种不愉快的冲击。霍华德小姐的证词虽然不重要，但说得如此直截了当、坦率明确，这让我从未怀疑过她的真诚。然而，我非常敬重波洛的判断力——除了我把他描述成“愚蠢的猪头”的时候。
    “你真的这么认为吗？”我问，“霍华德小姐似乎一向对我都很诚实——诚实得我都快不安了。”
    波洛好奇地看了我一眼，我完全没领会到其中的含义。他想说些什么，不过忍住了。
    “默多克小姐也是，”我接着说了下去，“她没有什么不诚实的。”
    “是没有，不过，她睡在隔壁却一点儿动静也没听到，这很奇怪；而卡文迪什太太，在房子的另外一边，却清楚地听见桌子倒地了。”
    “呃，她还年轻，并且睡得正酣。”
    “啊，没错，确实！她肯定是个著名的冬眠动物，就是那个！”
    我不是很喜欢他那种腔调，可就在这时，一阵有节奏的敲门声传进我们的耳朵里。我们朝窗外看了看，发现两位侦探正在下面等着我们。
    波洛抓起帽子，使劲捻了捻胡子，仔细地弹了弹袖子上想象中的灰尘，示意我走在他前面下了楼，和两个侦探一起前往斯泰尔斯庄园。
    我觉得两个苏格兰场的人的出现是个很大的震动——尤其对约翰来说，虽然判决之后他显然意识到这只是一个时间问题。然而，侦探的到来，跟其他事情相比，能让他看到更多的真相。
    一路上，波洛都在和杰普低声地商议着，这个公职人员要求全家人，除了用人，都要在客厅集合。我明白这其中的意思。这是让波洛兑现自己说的大话。
    我自己是不自信的。也许波洛有绝好的理由相信英格尔索普的清白，但是让像萨默海这种类型的人相信需要有确凿的证据，我怀疑波洛能否提供。
    我们所有人陆续走近客厅没多久，杰普就关上了门。波洛彬彬有礼地为每个人摆好椅子。大家把目光都集中在苏格兰场的这两个人身上。我觉得这是我们第一次认识到这件事不是一场噩梦，而是真真切切的现实。我们读过这样的事情，现在，我们自己成了这场戏的表演者。明天，全英国的日报都会用显眼的大字标题把这一消息宣扬出去：
    埃塞克斯神秘惨案阔绰太太中毒身亡
    还会有斯泰尔斯庄园的照片，以及“全家人接受聆讯”的快照——村子里的摄影师可不会闲着的！所有这些事都被读过数百次，只是发生在别人而非自己身上。而现在，在这所房子里，发生了一桩谋杀。在我们前面的是“接手此案的侦探们”。在波洛讲话之前的空当里，我脑海中飞快地闪过一些众所周知的油腔滑调的术语。
    我想每个人都会有点奇怪，首先开口说话的是他，而不是那位官方侦探。
    “女士们，先生们，”波洛说着鞠了一躬，好像是发表演说的名人，“我请大家一起来到这儿，是为了某个问题。而这个问题，跟阿尔弗雷德·英格尔索普先生有关。”
    英格尔索普独自坐在那儿——我觉得，大家都会不自觉地把椅子搬得离他远点——波洛说到他名字时，他微微吃了一惊。
    “英格尔索普先生，”波洛直接对他说，“一片浓黑的阴影正笼罩在这幢房子上——谋杀的阴影。”
    英格尔索普悲伤地摇摇头。
    “我可怜的妻子，”他低声说道，“可怜的艾米丽！太可怕了。”
    “我认为，先生，”波洛尖锐地说，“你没有充分意识到这会有多么可怕——对你而言。”看到英格尔索普像是没有理解这话，他补充道，“英格尔索普先生，你正处于极大的危险之中。”
    两个侦探一副坐立不安的样子。我看见那句官方警告“你说的每句话都将作为呈堂证供”一直徘徊在萨默海的嘴唇上。波洛继续说道：
    “现在你明白了吗，先生？”
    “不明白。你说的是什么意思？”
    “我是说，”波洛审慎地说道，“你被怀疑毒死了自己的妻子。”
    这句开诚布公的话让每个人都有些透不过气来。
    “天哪！”英格尔索普大喊着惊跳起来，“多么可怕的想法！我——毒死我最爱的艾米丽！”
    “我认为——”波洛仔细打量着他，“你没有充分意识到聆讯时你证词中的不利因素。英格尔索普先生，听完我现在跟你说的这些之后，你是否还拒绝说出星期一下午六点钟你在哪里吗？
    英格尔索普哼了一声，跌坐回椅子里，脸埋进双手中。波洛走过去，站在他旁边。
    “说！”他大声威胁道。
    英格尔索普的脸费力地从手中抬了起来，然后他慢慢地、从容地摇了摇头。
    “你不说？”
    “我不会说的。我不相信每个人都这么可怕，指控我犯下了你所说的事。”
    波洛若有所思地点点头，似乎心意已决。
    “那好，”他说，“我必须替你说了。”
    英格尔索普又站了起来。
    “你？你怎么能说？你不知道——”他忽然打住了。
    波洛转向众人。“先生们，女士们，我说了。听着！我，赫尔克里·波洛，肯定那个星期一下午六点走进库特药店购买士的宁的人，不是英格尔索普先生，因为星期一下午六点的时候，英格尔索普先生正从邻近的农场送雷克斯太太回家。我可以提供不少于五个证人证实在六点或六点刚过时，看到他们在一起，你们也知道，艾比农场，也就是雷克斯太太的家，距离村子至少两英里半。这绝对可以证明英格尔索普先生不在犯罪现场。”