卡尔洛·莫拉科维奇办公室的灯，在走廊尽头幽幽地亮着，暖黄色的光晕在湿冷的雪夜里显得格外固执。
    那盏旧台灯似乎生来就是为了对抗某种阴郁。
    不只是雪，不只是寒，还有长久伏案之后，从骨子里渗出的那一丝疲意。
    冬假已经开始，大部分的外籍教师都已经离开——当然，就算没有放假，这个点他们大多也已经下班了。
    但这位颇受学生欢迎的外籍教授似乎并没有回家过圣诞的意思，也没有下班的意思。
    工作努力得像是个还没拿到居留的亚裔。
    有人这样评价他。
    辛西娅站在门外，融水顺着她的发梢无声滑落。
    指节在门板上叩出轻响，几乎同时，里面传来纸张翻动的窸窣声，清晰而从容。
    “进来。”
    声音隔着门板，低沉，稳定，只是一种许可。
    她推门而入，让门半掩着。
    会有点冷气渗进来，但这样对彼此都好。
    卡尔洛并没有抬头，目光仍凝滞在摊开的纸张上，直到她的脚步声完全踏入了这片灯光，他才抬起眼——
    那一瞬，灯光穿过镜片，恰好落进他的眼底。
    平日里过于沉静，近乎墨色的眼睛，被暖光映出了一点极柔和的、碎金般的光泽。
    他的黑发也像是被光线梳理过，少了几分平日的齐整与疏离。
    “这么晚还在？”辛西娅开口，声音里带着一丝雪夜遇暖后的微潮，她将腋下夹着的文件夹轻轻放在桌角，“我把那段旧笔记翻译好了，手稿给您送回来。”
    卡尔洛终于完全抬起头。
    他的视线先是从她刚放下的手稿上掠过，随即，才缓缓移到她脸上。
    “比我预期的进度还快。”他陈述着，像是只是在讲一个事实。
    但辛西娅知道，这已是他极高的赞誉——他从不浪费夸赞，更不习惯说任何无用的好听话。
    那些常见的对于他的错觉往往来源于他语气的温和，而非对于漂亮话的挥霍。
    辛西娅对此很受用。
    他将文件拉到自己面前，翻阅得慢而克制。
    办公室里只剩下纸张被轻轻拨动的声响，间或夹杂着他指尖无意识的轻敲，像是在为思路计时。
    他没有急着给出任何评断，目光沉入文字深处，仿佛每一句译文都需要被反复衡量、被郑重对待。
    手指偶尔停在一两个词句上，短暂地驻留，随即继续向下。
    镜片后的视线的专注，本身就比任何赞美更具分量——它安静地宣告了认可。
    辛西娅向前探身，越过宽大的办公桌，灯影被她的动作轻轻牵动，投落在摊开的稿纸上。
    两人之间的距离在这一刻被迅速压缩，近到她能清楚看见他镜片后浓长的睫毛投下的细影，也能嗅到他身上那股混合着咖啡与淡淡古龙水的气息。
    “是有什么问题吗？”她的声音压得很低，掠过他原本绷紧的神经。
    温热的呼吸贴近他的耳侧，独属于少女的芬芳随着搅动的气流侵入周身。
    卡尔洛翻页的手指骤然停住。
    他抬起头，目光隔着镜片，直直撞进她的眼底。
    作为一个教师，他现在应该拉开距离——避嫌是必要的。
    如果他的目的是当一个好老师的话。
    很可惜，他对此兴趣不大。
    所以他微微侧过头，鼻尖几乎要触到她的脸颊。
    暖气仿佛在这一瞬失了分寸，空气变得黏稠而灼热。
    他在她翠绿色的眼眸里看见了自己的倒影。
    喉结缓缓滚动，再开口时，声音比方才更低、更哑。
    “问题很大。”他几乎是从牙缝里挤出这句话，“辛西娅，你现在的行为，非常危险。”