会客室的灯光被纸障子滤过，昏沉又静谧。榻榻米的正中，源初安静跪坐，身上穿着会长命人准备的振袖。浓墨重彩的花纹落在她纤细的身形上，本该张扬的华丽，却被她的乖顺衬得格外安静。
    耳边忽然传来纸门被拉开的声响，沉重又缓慢。源初心口一紧，想起自己或许该表现出点心意，便慌慌站起身，双手揪着袖口，眼里蒙着水光。
    “主人……”她嗫嚅出声，带着哭腔。
    男人跨进来，沉稳的脚步在榻榻米上声声逼近。他居高临下地望着她，目光深沉，抬手揉了揉她柔顺的长发。
    “乖。”他低声一句，掌心沉重。
    忽然，他低下头，唇毫无预兆地压上她。
    “唔……”源初惊得浑身僵直，小小的口腔被彻底掠夺，湿漉的声响在安静的会客室里显得过分明显。她的呼吸被攫走，指尖揪着振袖，泪水被逼出眼角。
    下属们不敢抬头，只有沉默的呼吸声。
    少女的小脸被亲得红扑扑，眼角泛泪，唇瓣湿漉，呼吸里全是慌乱。她试着躲，却被男人扣住后颈，只能在他唇齿间发出呜咽。
    而在人群中，有一个人并未像其他人般低下头。
    润。
    他站在人群末列，姿态安闲，眼神明目张胆。他静静望着那一幕，不像是下属，而更像旁观者。
    源初在慌乱间，视线无意与他对上。
    润的神情与众人不同，他的唇角带着轻快的弧度，眼神里满是揶揄。下一瞬，他竟笑着眨了眨眼。
    源初吓得一抖，急忙别过脸，眼尾愈发烧红。
    “啊，别过视线了。”润在心底暗暗想着，眉眼间全是恶作剧般的兴味。
    男人却丝毫未觉异样，仍旧压着源初的后颈，逼她被迫承受。他的吻霸道而深，几乎将她完全吞没。
    “唔……主、主人……”她声音细碎，带着颤泣，却全然无济于事。
    男人终于松开她，指尖仍捏着她的下巴，让她不得不抬眼。她唇瓣湿漉，眼角带泪，呼吸急促。
    “在我面前，就该这样。”他声音冷淡，带着不容置疑的占有。
    “……嗯。”源初急急应声，泪意未散，声音哽咽。
    “退下。”
    下属们齐声应和，鱼贯而出。润最后一个离开，脚步极慢。经过源初身侧时，他似乎刻意停顿了一瞬，目光从她湿漉的唇瓣上掠过，才若无其事地迈出门槛。
    纸门合上，室内只剩下会长与源初。
    男人重新捏住她的下颌，逼她直视自己。
    “记住，你只能在我面前这样。”
    源初慌乱地点头，声音颤抖：“……是。”
    他满意地笑了笑，俯身在她耳边低声：“乖孩子。”
    榻榻米上的空气一瞬间更加凝重，唯有她断断续续的呼吸，显得格外凌乱。
    *
    润推开玄关的门时，正值午后。院子里的风吹得竹叶沙沙作响，他原本只是为了取份遗落的文件，却在回廊转角意外看见了源初。
    她正抱着一只花瓶，小心翼翼地端到茶室，脚步轻得仿佛生怕惊扰什么。听到动静，她急急转身，慌乱地弯腰行礼。
    “润先生。”她的声音很轻，尾音有些颤。
    润眯了眯眼，没立刻回应。他的视线被吸引住——那低下头时露出的颈项白皙纤细，却布满斑驳的痕迹。淡红色一簇簇散开，显然是被某人耐心地含过、吸吮过才会留下的印记。
    他心里一动，唇角缓缓勾起，却不动声色。
    “这么客气做什么。”润走近，步伐从容。他天生的皮相带着几分勾人的意味，笑容又恰到好处，像是漫不经心，却自带几分熟络。
    源初慌张抬头，眼神闪躲：“我、我只是……”
    “别怕。”润忽然抬手，半揽住她纤细的肩，动作自然得仿佛他们早就相识已久。
    源初身子一颤，僵硬地立在原地。
    润俯下身，靠得很近，声音低沉：“在这里，你不用太拘谨。我们不对自己人下手。”
    “自己人……”她怔怔复述，睫毛轻颤，手指攥紧了衣袖。
    “嗯。”润笑意更深，眼神却依旧停在她颈侧的痕迹上。那一片印记太显眼，连袖领都遮不住。他心中暗想：会长的手笔真狠。可偏偏，眼前的小姑娘却天真地以为藏得住。
    “你看起来好像很紧张。”润轻声说，手掌在她肩头轻轻拍了拍，像是在安抚，又像在探测，“别这么怕我。”
    “我……我没有怕。”源初急急否认，脸色通红。
    “真的？”润歪了歪头，眼神狡黠，“可你看我的时候，连对视都不敢呀。”
    源初心头一慌，唇瓣动了动，却没能反驳。
    润笑了声，没有再逼她。他忽然伸手，将她抱着的花瓶接了过去：“这么重的东西，你一个人搬不动吧？会长知道会骂人的。”
    “谢谢……我可以自己……”
    “让女孩子一个人受累，不是男人的事。”润径直领着她，走进茶室内。替她把花瓶放到矮桌上，动作优雅，随意间透着几分熟稔的亲近。
    源初站在一旁，低着头，耳尖红得滴血。
    润转过身来，居高临下地看着她，笑容懒散：“这样就好看多了。”
    “什、什么？”她慌乱抬眼。
    “你站在花旁边，比它们都漂亮。”润轻轻一句，像是随口的调笑，却足够让她红晕铺满脸颊。
    源初忙不迭摇头：“别、别说了……”
    润眼底笑意更深。他没有再追问，只是若无其事地伸出手，替她理了理散乱的发丝。那一瞬，她仿佛连呼吸都停了。
    “放轻松。”他低声，语调缓慢，“在这里，没人会欺负你。”
    源初怔怔望着他，心口乱跳，却还是小声应道：“嗯……”
    润看着她这副模样，心底暗暗叹息。会长留下的痕迹是宣告，也是枷锁。可她，却像一只误入笼中的白鸽，不知该往哪里逃。
    他伸手，将落在桌边的一份文件收起，随意挽进臂弯。临走前，他忽然回头，轻轻眨了眨眼。
    “源初，下次再见，不许再那么生分。”
    她怔住，慌张别过脸，声音轻得几不可闻：“……好。”
    润笑了笑，转身离开，背影在暮色里显得修长。
    而茶室里，源初怔怔站着，心底一片紊乱。