时一缩在房间角落的地毯上，指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有落下。
    屏幕暗下去又被她按亮，映出她苍白而无措的脸。
    那篇曝光她自闭症的帖子像一场突如其来的暴雨，把她原本小心翼翼维系的平静世界浇得一片狼藉。
    但现在去找，发现已经无影无踪。
    她看着手机，联系人那一栏冒出红点。
    然后弹出一条好友申请。后面跟着几行字。
    “时一，我是夏应京……嗯…我向重阳要了你的联系方式。你好几天没来学校了，我有些担心。”
    “班里的事你不要在意，那不是你的错，时一，你说你想学钢琴，现在还做数的吧！”
    透过文字，时一都能感受到他的诚恳。
    他是一个很好很温柔的人。
    夏应京。那个总是笑着的男生，良好的家教，在班里像个小太阳。
    有人被难题困住时，他会主动凑过去，拿着笔在草稿纸上画满辅助线，声音清亮地讲着解题思路。哪怕对方皱着眉说“还是不懂，”他也只会挠挠头笑，再换种方式从头讲起。
    体育课上，没人愿意拿器材，他二话不说就叫着重阳一起去器材室拿，没有丝毫抱怨。
    甚至有次转学生因为口音被起哄，也是他站出来，笑着说“这口音多特别啊，我还想学呢”，几句话就化解了尴尬，后来还总找转学生讨论问题，硬生生把对方从角落里拉进了集体里。
    这样好的人，此刻却在屏幕那头等着她的回复。
    时一的指尖在“同意”按钮上顿了顿，最终还是按了下去。像按下了一个不知会通往何处的开关。
    夏应京的消息几乎是立刻弹了出来。
    “廖谨言已经被老师拉去谈话了。””班主任还开了讲座，强调同学们这种行为的恶劣性。”
    看到这些字眼，时一的心跳慢了半拍，可紧接着。
    “大家在慢慢改变。”又让她攥紧了衣角。改变？他们真的会改变吗？还是会像以前那样，用好奇又带着距离的眼神看她？
    她仿佛已经能想象到走进教室时，那些或明或暗的目光落在身上的感觉，像细小的针，扎得人浑身不自在。
    谢醒的话又在耳边响起。
    “你什么也做不了”。是啊，她连和人正常说话都做不到，连被人注视都会浑身僵硬，又能做什么呢？或许，躲起来才是最好的选择。
    手机又震动了一下，是夏应京发来的消息：“父亲说，音乐是最治愈人的，钢琴也一样。难过的时候弹弹琴，手指在琴键上动着，好像心里的乱线也能被慢慢理清楚，那些堵在胸口的东西，也能跟着音符慢慢散掉。”
    时一的睫毛颤了颤。
    小时候，妈妈也抱着她说过类似的话。
    那时候家里有架钢琴，妈妈总在傍晚弹给她听，指尖落下，流淌出的旋律像暖融融的水，把她裹在里面，连窗外的风声都变得温柔。
    “你不想试试吗？”
    夏应京的追问像一颗小石子，投进了她混乱的心湖。
    时一焦虑地咬着手指，指甲陷进掌心，带来一点微弱的痛感。
    心里好像有两个小人在打架，一个说“别去了，会被欺负的”，一个却在小声问“真的不想再摸摸琴键吗？”
    脑海里突然浮现出一幅画面。
    舞台上的聚光灯亮得像星星，黑白琴键在灯光下泛着柔和的光。
    指尖落下时，会有清澈的音符漫出来，像泉水叮咚。那画面太美好了，美好得让她几乎忘了呼吸。
    嘴角先于理智，轻轻向上弯了弯。
    时一慢慢抬起手，指尖在屏幕上敲下几个个字，像是下了某种决心：“我想试试。”