湖畔的日落亦美。
    夕阳平静地燃烧着。
    晚餐是自助餐形式，marie提前邀请了众多邻居好友，约莫有二三十人，来家里热热闹闹地开派对。
    李絮很少参加这种家庭形式的派对。上自耄耋老人，下至刚换乳牙的小朋友，都在高高兴兴说笑玩乐。期间音乐不停，气氛很好，男女老少都在随意松弛地跳着swingdance。
    甚至连marie都丢开手杖，愉快地摇摆了一会儿。
    李絮肢体不协调，不怎么喜欢跳舞。但言漱礼的弟弟妹妹轮番邀请，她没好意思拒绝，还是手脚打架地跟他们一起熬了两首歌。
    后来转着转着，舞伴变成了一个初次见面的金发小萌娃，又转着转着，转进了言漱礼怀里。
    有祖母在场的派对，不像其他那样，可以轻慢对待。言漱礼没有高高在上地避开人群寻清静，反而异常耐心地在旁喝一杯无酒精桑格利亚。见李絮跳得可怜兮兮，晕头转向撞进怀里，才放下酒杯，不动声色将她带出舞池。
    月下长廊，湖泊波光粼粼。
    乐声雀跃欢快。一墙之隔，潋滟的波光映入室内，时明时灭。有人在昏暗处隐秘地接吻。
    夜沉似水，徐徐流淌。
    marie年纪大了，精力有限。她的朋友们也不再年轻。是以今夜的派对结束得尤其早。
    一一送走客人以后，姑姑一家也不留宿，要返回慕尼黑市区。李絮和言漱礼陪着老太太站在门口目送。
    小表弟活跃了一整天还不觉累，热情洋溢地与李絮约定，下次见面再教她划sup的技巧。李絮感激地答应了，并预祝他下周比赛取得好成绩。
    车灯在夜里远去。
    喧嚣过后，施塔恩贝格湖显得越发寂静。
    marie在管家的搀扶下转身进屋，看着正在忙碌清扫的佣人，突然提出想看以前的录像。管家似乎司空见惯，没有表现出任何意外，很快就打开了起居室的电视。
    李絮和言漱礼自然也陪伴在旁。
    电视是顶配的液晶巨幕，屏幕里的内容却有些年头了。色彩暗沉，画质陈旧，分辨率不足，明显不是近年的产物。
    影像开头，记录的是一场在海岸边的婚礼。
    抱着婚纱裙摆的亚裔女子正在昏昏欲睡地补妆，发现了手持dv偷偷进来的人，即刻巧笑倩兮地打了一下镜头，对着朋友喊，“快！他偷偷进来了，快帮我抓住elias！”
    镜头猛地一转，身穿晨礼服的新郎亮相。
    eliasrosenbaum金发浅瞳，深目高鼻，英俊又温和地笑起来，高喊着“我是来送香槟的”，被哄笑的朋友假意拉扯，黏在言幼薇身边不肯离开。
    言幼薇笑着拥抱他，熟悉的项链在画面中闪过。
    他们看起来无忧无虑。好快乐。
    很快有了新生命的存在。
    一家人湖畔野餐。言幼薇躺在草地上晒太阳。elias翻着一本厚厚的书，手放在太太隆起的肚子上，逐个逐个名字念。念到“leon”的时候，言幼薇惊呼一声，举报小家伙踢了妈妈一脚。
    于是毫无异议地，leon成为了这只小狮子的名字。
    画面切换，变成黑屏。
    右下角显示日期，千禧年的某一日，marie的声音在镜头后面咕哝，问孩子们哪一个才是录制键。她的女儿无奈过来接手，说“妈妈，你得先把镜头盖打开”，又耐心地重新教了一遍。
    影像同步显示，画质较之前清晰许多。
    满周岁的婴儿leon坐在地毯上，前方整整齐齐摆放网球、玩具跑车、钢琴模型、钞票等物品。
    他的父亲elias声称这是一种来自古老东方的魔法。
    但年幼体弱的leon显然连爬几步都懒得爬，不哭不闹，只懒懒地坐在妈妈怀里打瞌睡。
    言幼薇毫不留情大笑起来，预言儿子以后恐怕会变成一只小猪。elias则忧心忡忡，明目张胆作了弊，将那些寄予美好期望的物件一股脑拿起，半哄半塞放进儿子手里。
    以影像为载体，这对年轻的父母，为他们的孩子留下了很多很多回忆。
    marie唇边折起微笑，始终温柔地看着屏幕，不时给李絮口述细节，为影像增添注解。
    说不触动是假的。
    李絮紧挨着言漱礼，坐在一丛龟背竹旁边，感觉心脏在深切而幽微地颤动。
    言漱礼一言不发，与她十指紧扣，琥珀色的眼睛静静注视前方。
    录像中那个小小软软的团子，眨眼间已经长大成人，变成了高大挺拔的青年。
    目睹此情此景，李絮这才后知后觉恍然，为什么言漱礼和别人不一样。为什么他从来不对父母的离去讳莫如深。为什么他可以那么坦然而直白地与她分享过往。
    因为他真的就浸泡在这种无瑕的爱之中长大。他的祖母，他的每一位家人，都没有忘记过言幼薇和eliasrosenbaum的存在。
    就像他们从来没有离开过一样。
    夜更深沉。
    分秒缓慢拨动，marie陷在沙发里，安静地睡去了。
    管家和佣人熟门熟路推来轮椅，将老太太抱进去，并向言漱礼恭敬颔首，用德语请示了句什么。言漱礼简短回应，示意他们回去休息。
    电视屏幕没有关。
    进度条还在继续滚动。
    七岁的队伍前锋leon在足球场上摔了一跤，手臂擦伤了。惨兮兮的。但是他最终还是踢进了球，赢得了比赛。言幼薇在场边为他欢呼，他一副冷淡又神气的表情，对着镜头比了个手势。
    “小屁孩。好拽。”李絮似笑非笑抿了抿唇。
    言漱礼肩并肩坐回她身边，没有反驳，大约自己也这么认为。
    李絮笑着笑着，看着录像的时间线慢慢往后推移。从他的七岁、八岁、到经历剧变的九岁。心脏慢慢落下去。再也无法勉强笑出来。
    很难分辨出这究竟是什么心情，羡慕、嫉妒、恻隐、怜悯，或许兼而有之。
    有一个很俗气的词，叫“心疼”。
    说出口的份量轻飘飘的，很不稳重。但胜在切实，也不傲慢。仿佛自己的心与对方牵连在一起。一个稍有起伏，另一个就随之摇撼。
    那股熟悉的苦凉气息近在咫尺，李絮捉住言漱礼骨节分明的手，感觉自己更深地触碰到了他不流血的伤口。
    亦如一道生人勿近的禁制被揭开。
    他允许她彻底翻阅自己的从前，亦即表示，她被赋予了某种彻底伤害或抚慰他的权力。
    不知过了多久，最后一段影像播放完毕。文件跳转。屏幕蓦地出现一双少年人的身影。
    钴蓝夜空底下，霓虹塔闪耀，肖邦的离别曲隐隐约约传来，趋近于无。十六七岁的李絮和言漱礼在玫瑰园中旋转起舞。
    好意外。
    居然是以这种形式见到这段视频。
    “我还是第一次看。”李絮微微讶异，挑眉瞧他，“当时拍完，都没机会看看拍成什么样。幸好没有很丑。”
    “是你急着要走。”言漱礼面无表情看她，“我要送你回家。你又不肯。”
    李絮装模作样“哇”一声，“当时哪敢跟你待在一起？跳个舞就已经很紧张了。要是被别人看见了该怎么办。”
    “看见最好。”言漱礼不以为意，咬字极轻，又极清晰，“那我就可以更加名正言顺地让他们闭嘴了。不用假借他人名义。”
    李絮蹙了蹙眉，没理解，“…什么意思？”
    言漱礼也不解释。话讲一半，吊人胃口，又缄默不语。完全没有跟她一起继续追忆青春的打算。
    李絮却非要得到答案，双手捧住他的脸，强行望入那双藏匿秘密的琥珀眼，“什么意思，你讲清楚。”
    言漱礼表情冷淡，侧脸在她柔软的手心里蹭了蹭，“字面意思。”
    忽而灵光一闪。
    “该不会——“有些不可思议地，李絮试探着问，“当时那些人突然之间就转了性，只有口头上冷嘲热讽，没再做什么实质性的行为。是因为你，而不是因为陈彧吧？”
    言漱礼扣住她腕骨，不肯看她，视线转向屏幕里青涩昳丽的少女，冷声冷气道，“不然呢。只有你会认为陈彧说话管用。”
    平白无故得了一句数落。
    李絮也不恼，意识因酒意而微微沸腾，胸腔扑通扑通，骤觉心动得厉害。
    往事帧帧从脑海中掠过，不知还有多少被她遗漏、被他掩盖的细节。
    “…fabien讲得没错。”沉默好久，李絮声音好轻地，又再想起那句评价，“言漱礼，你这人真的很奇怪。”
    什么都不说。
    什么都不表达。
    维持着表里不一的冷漠，与居高临下的自尊心。
    倘若李絮今天没有突发奇想地追问，他大概永远都不会主动告诉她。
    言漱礼不置可否，在失真的离别曲中，撩起薄薄眼皮睇她一眼。
    “你有好到哪里去吗。”
    他很不绅士地反击，用指腹摁碾着那枚唇环，声音冷冷的，又携几分指控，“前脚跟我表完白，后脚就随随便便跟那种废物在一起。李絮，你这人真的很善变。”