人群被他这突如其来的爆发震住了。
    一个穿着绸缎马甲的中年男子嗤笑一声：“小兄弟, 话别说这么满，那些残废除了吃饷银, 还能干啥？”
    “我家隔壁就有一个, 整日酗酒闹事。”
    “你放屁！”张诚眼眶发红，声音颤抖，“你以为酗酒闹事就真是他所想做的吗？”
    “我大哥前年从北疆回来, 少了一条腿。”
    “他在战场上杀了七个胡人, 救了整支小队！”
    “回到家后, 我二嫂嫌他做不了农活，嫌他吃得多, 天天指桑骂槐......”
    张诚的声音哽咽了。
    他想起大哥张勇拖着木制假肢，默默忍受二嫂冷言冷语的场景；
    想起爹娘为了巴结掌家的二嫂，也跟着数落大哥不是；
    想起今年开春, 大哥主动提出分家时那平静得可怕的表情。
    大哥分出去后，住在村头的破草屋里。
    “没了一条腿，他什么活计也找不到, 只能编些竹器换口饭吃。”
    张诚抹了把脸, 声音低沉下来，“可是为什么？”
    他忽然嘶哑着挤出这句，指节抵着木桶发颤。
    “他编的竹筐比健全人编的还要结实, 却因为身体原因，那些竹筐在集市角落积了层薄灰都没人要。”
    人群中几个妇人悄悄抹起了眼泪。
    但仍有不服气的声音：“那、那是你大哥勤快，我见过的那些伤兵，大多游手好闲。”
    “那是因为没人给他们机会！”
    张诚猛地抬头，眼中闪烁着泪光和怒火，“我家掌柜说了，即使残疾人，也每个人都有自己能做的事。”
    “凭什么说他们没用？”
    张诚忽然想起今早出发前，掌柜特意叫住他，说工坊会给他大哥留个位置。
    当时他就愣住了。
    就这么简单的一句话，却让张诚在出发的路上哭了一路。
    此刻站在众人面前，他忽然明白了自家掌柜那句话的分量：哪有什么岁月静好，是因为有人为我们负重前行！
    “诸位，”张诚平复了一下情绪，声音平缓：“我家掌柜的工坊就在城西粮仓旧址，两日后辰时开始报名。”
    “只招退役军士，带着军牌来。”
    说完，他收拾好东西准备离开。
    一个头发花白的老者拦住他：“小哥，你家掌柜为何要做这等赔本买卖？”
    张诚停下脚步，“我家掌柜曾言，我们今日能安心煮茶谈商，实因有人为我们抵御塞外风沙之苦。”
    “那些人，理应受到我们的敬重！”
    老者怔住了，浑浊的眼中闪过一丝愧色。
    他颤巍巍地从怀中掏出几枚银钱：“小哥，替我捐给你家掌柜，就说，老朽惭愧。”
    张诚没有接钱，只是深深鞠了一躬：“老人家若真想帮忙，就请告诉村里退役的军士这个消息。”
    “对他们来说，机会比钱财更重要。”
    离开村口时，张诚回头看了一眼。
    人群还未散去，三三两两地议论着。
    有人摇头不解，有人若有所思。
    他摸了摸怀中特意多带的一份文书，决定绕路去趟大哥的草屋。
    他要亲口告诉大哥这个好消息，告诉他，终于有人记得他们这些“无用之人”的价值了。
    暮色渐沉时，张诚站在了那间低矮的草屋前。
    透过破败的窗纸，他看见大哥正就着油灯编竹筐，那只木制假肢安静地靠在墙边。
    昏黄的灯光下，大哥专注的神情让他鼻头一酸。
    “哥，”他推开门，声音轻快，“我给你带好消息来了。”
    屋内，张勇正就着微弱的油灯光亮编织竹筐，听到动静抬起头来，蜡黄的脸上浮现出一丝笑意。
    “诚弟来了。”张勇放下手中的竹篾，伸手去够靠在墙边的木拐。
    “哥，你别动！”张诚三步并作两步上前，一把按住大哥的肩膀，“我有个天大的好消息告诉你！”
    张勇疑惑地眨了眨眼睛，那只在战场上失去的左腿处空荡荡的裤管轻轻晃动。
    “什么好消息，让你高兴成这样？”
    “我家掌柜的泡面坊要招工！”
    张诚激动地从怀中掏出那张盖着红印的文书，“专门招退役军士。”
    “工钱每日四十五文，包食宿，还管伤病医治！”
    张勇的手猛地一颤，碰翻了旁边的竹篾筐。
    “你......你说什么？”他的声音干涩得像是许久未用的门轴。
    “哥，掌柜的特意让我告诉你，给你留了个位置！”
    张诚蹲下身，紧紧握住大哥布满老茧的手，“你不用再编这些卖不出去的竹筐了！”
    张勇的嘴唇颤抖着，那双曾经在战场上凌厉如鹰的眼睛此刻蒙上了一层水雾。
    “可、可是，我的腿......”
    “掌柜说了，腿脚不便的可以和面，独臂的能看锅，耳聋的能包装，总有合适的岗位！”
    张勇突然像个孩子一样哭了起来，粗糙的大手捂住脸，肩膀剧烈抖动。
    张诚一把抱住大哥，两人相拥而泣。
    油灯将兄弟俩的影子投在斑驳的土墙上，融成了一体。
    ---
    与此同时，合三村东头的杨家院子里，一场风暴正在酝酿。
    “把军牌拿出来！”杨父重重拍了下桌子，震得茶碗叮当作响，“让帆儿后日一早就去工坊报到！”
    杨康坐在角落的矮凳上，右臂空荡荡的袖管垂在身侧。
    他抬起头，眼中闪过一丝痛楚：“爹，那是我的军牌。”
    “你的？”大嫂林氏尖厉的声音插了进来。
    “你一个残废去干什么？别到时候被人退回来，白白糟蹋了这个机会！”
    她涂着鲜红蔻丹的手指几乎戳到杨康脸上，“帆儿是你亲侄子，你把军牌给他怎么了？”
    杨康的左手无意识地抓紧了裤腿，指节泛白。
    三年前他为了救战友被胡人的马刀砍断右臂，鲜血染红了戈壁的沙石。
    而如今，这用一条胳膊换来的军牌，竟成了家人争夺的物件。
    “大嫂，”杨康声音低沉，“小帆四肢健全，去哪找不到活计？你何必......”
    “放屁！”林氏猛地打断他，脸上的脂粉随着表情扭曲而龟裂，“你知道现在找个好活计多难吗？”
    每日四十五文还包食宿，上哪找这等好事？
    她转向杨父，声音立刻带上了哭腔，“爹，您可得为帆儿做主啊！他可是咱杨家的香火！”
    杨父的眉头皱得更紧了，烟袋锅在桌角敲得砰砰响：“康儿，别不懂事！”
    “你这样子去了也干不了活，不如让给小帆。”
    一直沉默的杨梅突然站了起来。
    十五岁的少女气得脸颊通红：“大哥虽然少只胳膊，可这些年家里砍柴挑水、农田里的活，哪样少干了？”
    “上次发大水，还是大哥单手把粮袋都扛上了阁楼！”
    “死丫头片子插什么嘴！”林氏厉声喝道，扬起手就要打。
    杨母赶紧拉住女儿，声音里带着哀求：“梅儿，你少说两句。”
    “娘！”杨梅挣脱母亲的手，眼中噙着泪水，“大哥为了保家卫国丢了胳膊，回家后你们就这样对他？”
    “杨帆整日在村里偷鸡摸狗，这样的人去了工坊才是丢我们杨家的脸！”
    “反了天了！”林氏尖叫一声，抓起桌上的茶碗就朝杨梅砸去。
    杨康猛地起身，用身体挡在妹妹面前，茶碗砸在他背上，热水浸透了单薄的衣衫。
    “够了！”杨父暴喝一声，屋内瞬间安静下来。
    他盯着杨康，眼神冷酷得像在看一个陌生人：“今晚把军牌交出来，后日小帆去应工，这事就这么定了。”
    杨康站在那里，湿透的后背传来阵阵刺痛，却比不上心中的万分之一。
    他看向母亲，那个曾经会在他发烧时整夜守候的妇人，此刻却低着头，一言不发。
    “娘。”杨康轻声唤道。
    杨母抬起头，眼中满是挣扎，最终却只是叹了口气：“康儿，你就让给小帆吧。”
    “你大嫂说得对，你这样子，去了也......”
    杨康突然笑了，那笑容比哭还难看。
    他慢慢从怀中掏出那块已经被摩挲得发亮的铜制军牌，上面的字迹依稀可见。
    “拿去吧。”他将军牌轻轻放在桌上，转身向外走去，空荡的袖管在夜风中飘荡。
    “大哥！”杨梅哭着要追上去，却被母亲死死拉住。
    “别去！”杨母低声呵斥，“你明年就要相看人家了，得罪了你大嫂，谁给你出嫁妆？”
    院门外，杨康靠在土墙上，仰头望着满天繁星。
    三年前在战场上，他曾经以为最痛的是失去手臂的那一刻。
    现在才知道，原来最痛的是回家后，发现自己用生命守护的家人，早已将他视为累赘。
    夜风吹干了他脸上的泪痕。