我拼命摇头：“不是，童老师，不是的，我……”
    我开不了口。
    他却察觉到了，偏头瞧我一眼：“嗯？发生什么事了？”
    他静静地等着我的回答。
    ……
    我发现，我逃避不了这个提问了。
    我说：“童老师……我……我的家，离学校很远，我要走……一个多小时的路，才能到，我的脚上都起水泡了，我每天晚上一两点才能睡，所以我，所以我……”
    我感觉到了他眼中的讶异。
    但他说：“老师知道了……这……这三年这样子，不好熬啊。你家周围，我记得你家周围也没别的同学……老师每天早上去接你吧，好不好？我有一辆自行车的。”
    我很惶恐：“怎么能麻烦你！”
    “不，不麻烦的，没事的。”
    他的反驳是那样的苍白，我本能地、全身心地，想要拒绝。
    这份恩情太大了。他对我来说，只是个老师啊。
    最后的最后，他叹了口气：“既然你舍不得老师起早接你，我，还有你的奶奶，又怎么忍心见你每天起早贪黑呢？你这样子生活，你觉得你受得了三年如此吗？高一尚且好些，到了高三，课务加重，作业加倍，你想想，怎么应付？”
    我无言以对。
    他想了很久：“总得有一个解决办法……不如……我不确定合适不合适，你来我家住吧，离学校很近，我妈妈是个很热情的人，我家有台灯，可以给你写作业，等你上了大学，有了工作，赚了钱，再来回报我也不迟。”他安抚似的笑笑。
    我的脑子钝钝地被敲了一下。浑身的寒毛都直立起来了，牵引着皮肤，痒痒地，它们又化作一根根针芒，柔软地贴着我，毫不留情地刺着我，疼痛细小且笔直。
    最后，我同意了。总之反正我是同意了。
    第二天，我好像第一次觉出太阳的温柔和明媚，我睁眼从床上跳起来穿衣洗漱卷入早饭拿好书包推开门，我迅速地冲出来了。
    走过那家店时，我发现旧钟换掉了，新的西洋钟更高更精致更清晰，流转着温润的光，老板对我柔柔一笑。
    但我已经不需要，再偷看她家的时间了。
    放学时，他站在教室门口，看见我，微微一笑，然后转身走。我的脸莫名地烧起来了，同学们嬉嬉闹闹地结伴回家，其实根本没有注意我，我捏着书包带子，用脚碾了碾地面，他停下来回头看我一眼，我就跟上去了。
    一进门他妈妈就迎上来，笑得见牙不见眼，确实热情，热情得过分。
    童老师缓住她端茶递水果的动作，无奈地劝她，让我先去写作业。
    我逃离般的走去书房，又有些胆怯，推开门打开灯，迎面的是一柜子书。
    我一下子就忘了我要做什么了，我呆呆地走近书柜，瞧着五花八门的书。
    墨香味淡淡地萦绕鼻端，姿态各异的书名在我眼前一排排地过，最后我颤抖着抽出一本。
    书名我不记得了，只知道讲了一个女孩，叫洛琪，一个很漂亮的女孩子。
    童老师端着水果进来时，我已经全然忘了一切了，一个字一个字地看故事，他拍了拍我的头：“小偷书贼，先写作业，别明天又犯困了，写完作业有时间再看。”他拿走我的书，把我推到桌子边，按到椅子上。
    我有些不好意思，慢吞吞地翻出作业。
    他就坐在书桌另一边，改作业，或者备课，我们之间，亮着一盏灯，雪白的光，照在他身上，也照在我身上。
    第11章 茧内火（六）
    周末的时候，我会回家，带着一本书，他在前面骑自行车，我就在后座看书，风从前面吹过来，我在后面把话音递过去，给他念书上的句子。
    真希望这条路很长很长，永远走不完。但是书会读完的，那时我又盼着时间快一点，再快一点，我要去书架上，挑一本新的书。
    我忽然发现，那段时间，我和奶奶说的话，越来越少了。我和她说学习念书的事，她只会听着，我和她聊天，她只会讲大米和针线。
    童老师家里从不缺糖，我在那里吃到了各式各样的糖果，软绵绵的，粘牙的，还有酸的，咖啡味的，还有的可以用来吹哨……
    期末考那天，我听到了，关于我和童老师的闲话。
    我……
    当时我脑中一片空白。
    我没有。
    我什么都没做。我们什么都没有。
    救命……为什么？
    我从来不知道，他们私下在这样讨论我。
    流言到底传了多久？有多少人知道？
    救救我……
    我喜欢童老师吗？
    我忽然想。
    天啊……
    我想要逃离，我开始躲避，我拒绝他的视线，我对他不言不笑。
    求求你，不要再亲近我。拜托你，不要再偏心我。
    可我做不到。
    我不由自主地想去探求他的眸光，我心痒难耐地想去拉住他的手，我想看到他的笑容，我想听到他的声音。
    我想……他对我和别人不一样。
    我像是蛛网上缚住的虫。
    ……
    分科的时候，我终究选了文。奶奶只笑着点头，可我分明看到了，她眼底落寞的余烬，不甘地亮着，灼伤了我，在心头烫出一点褶皱。
    可我没有办法。我在理科上真的没有天赋。
    我进了最好的班，语文还是童老师。
    只有我和乔萤进了，所以我知道，我不是因为分数被选上的。
    我心知肚明，可我不敢去问他。
    开学那天，天很明媚，一层蔚蓝的水雾笼在头顶，空气里也沁着水。我想，一切都在变好吧。
    没几天，有个男生向我表白。
    我不知道我身上有什么值得喜欢的地方，但我几乎没有犹豫，我同意了。
    他傻乎乎地笑了。
    他真可怜。
    有一天，上课铃已经响了，童老师还没来，班里渐渐地骚动起来，我频频看向门口，心跳得很慌。
    天好像一瞬间就阴下来了，灰色的云膨胀起来，压得低低的，空气凝滞，好像浮动着火和电的微粒，一触即发。
    似乎是要下雨。
    一整天我都没有看见童老师。
    他怎么了？我完全听不进课，椅子像是铺了一层燃着的煤，疑问和担忧鼓在心口，我几次三番想开口问别的老师，目光一交汇，又泄了气。
    放学铃第一声响起来的时候，我已经冲出了教室。
    才跑到一半，硕大的雨珠劈头盖脸砸下来，碎在脸上，生疼，闪电将世界照得惨白，雷声炸在耳边，眼前银亮一片。
    这场大雨猝不及防，寒意浸透衣服，侵入肌骨，我忽然打了个寒颤，被自己绊倒了。
    我几乎想到了末日。
    整个世界都是噼里啪啦的声音。我无所遁形。
    终于到了，我扑到门上，不顾一切地敲门，几乎是在用整个身体拍门，骨头都被震得又麻又疼，心脏忽然一阵抽搐。
    门开了，我倒进去，倒入了一个温暖的怀抱，立马就泄了力。但那个怀抱没有支撑住我，我的手撞在了地上，痛得一瞬失去意识。
    我喘息着坐起来。以前怎么没觉得这个电灯这么暗呢？
    窗外又是一道闪电，给屋内的一切镀上银，可独独没有映亮他的眸子。
    他像是忽然老了，像干枯的死木。
    我喘不过气了。
    他眼里的悲哀仿佛有实质，脸上一道道亮纹，是泪爬过的痕迹，他的嘴唇抖动着，一行眼泪猛地涌出来，滴在手背上，裂开。
    他抱住我，抱得很用力，他的全身都在抖：“我妈……死了……”
    “我都回来照顾她了……她还是走了……为什么……为什么！……我什么都没有了……老天，老天！你杀了我吧……”
    “……我只有你了……”
    “石煴……你会陪我的吧……你也会走吗……我好冷，你陪陪我，你陪陪我……”
    “我喜欢你……石煴，我爱你，我爱你，对不起！我爱你……”
    我承受不住他的重量，扭着手撑在地上，手在抽筋，腿也在抽筋。
    我什么都不知道了。
    抬眼看头顶的灯，第一次觉得灯光像剑一样，我的眼睛被戳瞎了，我的耳朵被砍聋了，我的喉咙被刺穿，我的皮肉被削去。
    我喜欢他吗？
    我又一次想。
    我闻到他头发上淡淡的清香，他的喘息和眼泪一起落在我的颈侧，滚烫得很。我不确定有没有鼻涕。
    我只能徒劳地抓他的衣服，妄图借得一些力量。
    大雨洗刷过后，世界焕然一新。
    一切都没变。一切好像都变了。
    直到那一天，他站在过道里，依旧在念课文，然而，他忽然扬起手，课本被甩出去，砸在一位男生的头上，“咚”一声，教室一片死寂。
    “滚出去。”