他们是上流社会中的掮客，往来各个贵族豪门社会重要人士的聚会上，打听各种一手消息，与最出名的作家往来，年薪几百英镑。
    要么，就是一身旧裙子，脸色疲倦的誊稿女杂工，她们大多拿着跟纺织工差不多的薪水，大多进了小型出版社的门。
    撸起袖子在窗边的小桌子上开始润色那些狗屁不通的稿件，改着改着还要开窗骂一会儿该死的老天。
    玛格丽特对这些人感到新奇，她左看看，右看看，迈步拐弯走进一条岔路的街巷。
    到了相应的门牌号下，她把箱子里的包袱拿出来，然后把箱子锁上，最后，她上前走到门口，晃了晃上面的黄铜铃铛。
    不一会儿，屋里面传出老太婆的喊叫声。
    随后，一个小孩儿来开门，然后跑回去告诉她，外面有个不穷的姑娘。
    老太婆的态度和煦起来，杵着拐棍走到门前问她是想租房还是想找人?
    “太太，我找人，您知道哈维先生是住在这吗？这里有人给他捎带的东西。”
    那老太婆噢了一声，扭头往厨房里喊了一声“哈维！”
    这条小巷子人人知道哈维有个在大户人家做女管家的姑妈。
    他住着这房东太太家最好的房间，一年几十镑的房租和伙食费都有人替他买账。
    而哈维是个什么不良嗜好也没有的青年人，却也不干正事，整天闷头写故事，却十篇难卖一篇，连饭钱都赚不到。
    时不时的有各种人来给哈维送东西，其实也是监视他还活着没有。
    玛格丽特被请进屋等，她没坐那些破旧的像上个世纪传下来的二手椅子。
    哈维出来了，一副老实人长相，穿着衬衣，手上还有正在厨房餐桌上修改的故事。
    他出来，挠头问玛格丽特是谁。
    玛格丽特告诉他，这是他姑妈给捎的东西，让他收到了就回个信去。
    哈维点头接了回来，打开一看，里面全是一些新衣裳，还有信封，拆开蜡封里面还有十几个英镑的生活费。
    他顿时老脸一红，又赶紧收进了口袋里。
    “我姑妈她在贵府上还好吗？身体怎么样？”
    哈维知道这一定也是在温菲尔德家工作的高级侍女。
    “她好的很。”玛格丽特本想打个招呼就走，眼一低，就看见了哈维手上的稿件。
    “不好意思，这个可以给我看看吗？”
    “噢，当然可以。”
    哈维把稿件递给玛格丽特，刚好腾出手来读姑妈写的信。
    玛格丽特把箱子放在脚下，低头翻阅这些纸章。
    哈维写的是小说，当代背景，讲述一个孤儿的历险最后飞黄腾达的故事。
    这题材无论什么时候一直都有人写。
    玛格丽特扫了一眼开头，便职业病发作，指着开篇几段文字。
    “哈维先生，你故事里，是不是缺少了点儿什么?”
    哈维摸不着头脑:“缺少了什么？”
    玛格丽特沉吟一会儿。
    “恕我直言，主角孤儿的身份看起来虽然可怜，但开篇并没有任何生存威胁。
    甚至都没有一个狠心的雇主拿皮带抽他，这有些不合理。
    也叫后面缺少了期待感，似乎让人不在乎他翻不翻身。
    这基本的起承转合都没有，可怎么让人看下去。”
    她随口举例，耸肩把稿件还给哈维。
    “你说什么？”哈维低头发愣。
    玛格丽特没多言，告辞一声，扭头就提着箱子走了，她还得去登报。
    而哈维从未听说过这种见解，脑子里运转半晌，待过了半天再抬头，不知道什么时候人已经提着箱子走了。
    他追出门去，连个人影也没见着了。
    这篇稿子已经被三家出版社驳回过了，就连短篇故事册子也登不上，但主编只说写的不好，没有别的指教，他改了两天还是没有头绪。
    ……
    玛格丽特走向主街，她目测这条街上的有名大报社有五六家，便打算挨个登门。
    首先是晨报。
    她走进拥有漂亮玻璃橱窗的大门，里面人来人往，靠左是楼梯，靠右是编辑室的隔门。
    最中间迎面一座秘书台，里面站着一位高个中年人，问她是找人还是登报。
    这报纸出版社的大厅里不像书籍出版社那样热闹。
    没有来投稿的，像这样的大报社，会雇佣一大堆刊物写手，他们这会儿都坐在隔间里编辑室里，埋头工作。
    “先生，我来登报。”
    “讣告?婚讯?广告?”
    “广告。”
    那秘书点头，找了本册子翻了翻，“多少个词?要登几天?这个月只有下周三之后的版面有空位了，你知道价格吧？”
    玛格丽特摇头，说不知道，又把前面的问题回答了一遍，她选择双数日连续登报六天。
    他点点头，算出价格，收了十五先令，就给玛格丽特开一张便签，让她上二楼去第一间办公室登记文字信息。
    上了楼，玛格丽特到指定的办公室，这里小小巧巧，装着一扇推拉门，是也用木头围起来的，这一层都是这样的办公室，有大有小。
    她进了办公室，里面只有一张小桌子，桌子后坐着一个在抽烟的老头。
    老头接过了她的便条，问她会不会写字，得到答复后，就给她一张纸和笔墨，让她把排版写下来。
    玛格丽特只写了三句话，最后半句还是姨父的姓名和信址。
    那抽烟的老头接了过来，上下打量两眼，却问她这广告语是请谁写的，花了多少钱。
    玛格丽特含糊过去，又去了剩下的几家报社。
    等她把这件事办妥，差不多已经逛了整条街完毕，姨父给的广告费用了三分之二，还剩下两三镑。
    玛格丽特正感觉有些疲倦，就听见附近传来的悠扬钟声。
    十点了，距离中午去剧院门口汇合还有两个小时。
    她打量着，迈腿来到了看起来十足气派的“二月花”的总部，二月出版社。
    玛格丽特从编辑部的橱窗里看见自己的倒影，她戴着一顶粉蓝色波奈特布帽，穿红色斗篷，棉布白裙子露出一条边儿，脚下露出一双新皮鞋，戴着白手套。
    嗯，看起来很精神。
    她鼓起勇气，提着箱子大步走进大厅。
    映入眼帘的格局，与那报社差不多，可两侧的编辑部门外，密密麻麻都是人，男女老少全都有，或坐在长椅上，或者干脆坐在地上。
    他们过分安静，气氛压抑，等待里面出来一位，再补进去一位。
    玛格丽特这才明白，她寄过来的信为什么会拆都不拆开就被拿去垫桌脚了。
    实在是太多人投稿了。
    中间秘书台里，一个穿套装的大胡子正在分拣邮递员送来的一麻袋的信件。
    麻袋差点没塞下，他还踩了两脚，然后拖去没排队的那一侧编辑室，交给了一个愣头杂工处理，让他拿去生火。
    玛格丽特目瞪口呆，但大家好像都习惯了。
    终于，那个秘书注意到了她，他蹙眉，大声问道:
    “你是谁?有责编吗？有预约吗？第一次投稿的？长篇还是短篇?今天人都满了，明天再来排队！”
    玛格丽特张了张口，又闭上嘴，退出门去。
    算了，还是先从小出版社开始碰运气吧。
    她调转方向，朝街对面另一家看起来比较破败，门头上挂着法语“枫丹白露”一词的出版社走去。
    ……
    第48章 一更
    ‘枫丹白露’的刻字已经腐朽，黄铜字体上生了绿锈，挂在一扇漆黑的窄门顶上，或许过去很漂亮。
    玛格丽特视线探究的走过来，到了楼房门前，又踩着石阶梯往下迈了两步。
    这楼房的大门比主街路面还要低一点，活像个地下酒馆。
    她打量了一会儿，这里总共就上下就两层，地方不大，门敞开着，里面闪过几个人影。
    进了门内，来到一个极其狭小的门厅，她偏了偏头，被一股浓郁的烟味呛到，散了好一会儿才感觉喘上气。
    没有秘书在这里工作，甚至连个收发员也没有。
    正前方是个小楼梯厅，上面的二楼似乎有两三间体面的办公室。
    而楼梯厅的左右都被隔成了编辑室，中间留了狭长的过道，摆了两把长椅，也作候见室用。
    那儿坐了五六个年轻人，他们手里攥着稿件，神色多是焦虑的，等着见编辑室里的人，都心无旁骛。
    到了最后关头，有人互相看稿，分享着廉价雪茄烟，咬文嚼字的低语。
    玛格丽特见这里人少，就从箱子里把《玛德娜夫人》的大纲拿了两张出来。
    它们还写在一张小便条纸上，不过这纸质极好，厚而细腻，一看就知道是大户人家用来留吩咐用的。
    这大纲她还没写完，不过用来给人过目探探口风也够了。
    玛格丽特在长椅坐着，排队等待，没人在乎她的到来，她见身侧的隔间开门走出来一个青年人。