男人开始深呼吸，试图让自己平静。
    镜头沉甸甸的，宛如数不尽的水，海将他灌溉。
    他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。
    男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。
    镜头忽地变黑，漆黑笼罩全场。
    观众连呼吸都放得缓慢。
    忽地，光线张开很宽的缝隙，闭拢，眯出半条缝，又快速合上，再次张开，光线缩小。
    在男人的眼睛中。
    圣诞颂曲结束了。
    雪还在下。
    埋藏城市。
    也埋藏妻子的墓碑。
    第35章
    影院陷入绵长的沉默，扬声器里环绕四周，播放男主起伏的呼吸。
    呼——
    吸。
    呼——
    吸。
    观众的胸膛也跟着一同鼓起、又塌陷。
    周止没由来地感觉很热，拥挤的影厅把热气开得很足，挤压空气里的水分，不能言说的情感蒸出皮肤。
    他下意识抬头，朝上望，蒸出的东西裹在看不见的透明色泡泡里。
    飘啊飘。
    飘啊飘。
    向无尽的黑暗延伸，嘭——轰然在震耳的掌声中破裂，灯光炸开，一把把刀砸下来，刺进周止的眼球。
    他一痛，冷不丁垂下脸，揉了揉眼睛。
    观众席上的掌声还在持续，主持人连连三次张口又被欢呼震回去，不由失笑，垂下手臂转过脸去看着人群一字排开的中央。
    年锦爻笑着抬起话筒，他嗓音压得有些低，从四周环绕立体扬声器震荡出来：“麻烦大家稍微安静一下，我知道大家都很激动，很感谢大家的热情。”
    他故作苦恼地歪了下脸，没有办法的模样：“拜托啦。”
    影厅嘈杂的喧哗很快便逐渐小了，年锦爻抬了下手，示意女主持人继续，又朝观众席合手拜了拜，俏皮一眨眼。
    周止听到隔了不远的身后几排座位年轻姑娘克制的惊呼：“好帅！萌！”
    他稍稍侧的脸回转过来，没有多少表情变化。
    身旁凤凰社的熟人记者凑过来咬耳朵：“你们业内人士觉得怎么样？”
    “我哪里算得上业内，”周止不胜防地失笑，扭过头去小声说：“年锦爻的演技还用我认可吗？这里面有几段都能进东电教科书了吧。”
    “哎！这个好，”记者拍腿，在手机上记录下来：“教科书般的演技。”
    周止笑着摇了下头，看他奋笔疾书开始写观后感，也不再打扰，回正身体，目光在扫到前排原先空下的两个座位时顿住。
    年敬齐和温兆谦不知何时到场了，肩摩袂接地相邻而坐。
    或许是察觉到目光，年敬齐微一侧脸，眼角扫出余光，不威自重地在周止身上一扫而过。
    周止脸上的笑意凝固几秒，很快地移开视线。
    他越过何维先和两个女艺人低声叮嘱两句，让两人想想提问的问题，又收回手，按在何维肩上：“何维，想好要问什么了吗？”
    何维看电影专心，周止问他的时候表情还有些怔愣，目光汇聚在年锦爻脸上，看不出所思。
    “小维？”
    周止又叫了他一声。
    何维还是没回过神，眼皮也不眨，浅褐色的睫毛穿透斑驳的光剑，在半空簌簌抖动。
    周止笑了，问道：“想什么呢，看这么专注……”
    他的话音忽地止在唇边，在何维苍白看起来羸弱的侧脸上静静停留片刻。
    又轻轻叫了个名字。
    “啊？”何维反应很慢，精致纤细的眉头微微皱着，听到周止的声音，快速扇动眼睫，茫然地扭过脸：“周哥，你叫我？”
    周止脸上的笑容消失很快，神情不明地看了他一段时间。
    何维被他看得有些紧张，咬了下嘴唇，犹豫道：“周哥……怎么了？”
    周止错开视线，轻轻摇了下头，不知想到什么，低笑出声，自言自语了含混半句，才对何维道：“一会儿提问环节想问什么？”
    闻言，何维把目光重新看向前方正在讲述拍摄故事的主创团队，“嗯”一声，安静道：“有几秒男主回忆频闪，我看到又他吃药后暂时清醒崩溃的一幕，想知道年锦爻是怎么演出来的。”
    他顿了顿，语气中有股沉浸的纯粹，射灯落下来，在何维黑色的眼睛里闪烁光亮：“那一幕演得很厉害。”
    周止失笑，习惯性抬手揉了下他脑袋，毛茸茸的触感让他心脏抽痛。
    “mark当时的那个崩溃是很难演的，因为他不是单纯的精神失常或嗑药什么的，他需要演出来一个本来还在气恼妻子，到忽然发现妻子死了，再到意识到自己得了青年阿兹海默症的层次，每一个过程里的情绪都是很复杂，糅合在一起的，”副导挠了下头，说：“其实当时编剧丽玲和mia合写剧本的时候也没想过那么多，呈现在本子里就很短的几句话，锦爻拿到的时候都没问我，我还想着等他先说不会演了再教教他。”
    “结果演得那天片场的工作人员都惊住了，我听到好几个老外没忍住在用中文说他妈的演得这么牛逼，这挺逗的，因为是中外合拍，好多staff都是老外，进组第一天到处抓我们教中文。”
    副导耸肩摊手：“那我们学语言的开头不就是要从骂人学起。”
    台下哄堂大笑。
    “ok，影片比较沉重，给大家活跃一下气氛，我们言归正传，相对一一部几百分钟的电影来说，这一幕出现在电影里其实就六秒半，但我们获奖的时候评委组选了mark崩溃的这一幕投上大屏。就是可惜了（liao）了——”副导拖着腔调摇头，痛心疾首：“锦爻确实他妈的演得牛逼，我没当成老师，失策啊。”
    又是一阵笑，观众群中爆出掌声，吹起口哨。
    话头递到年锦爻那边，他却迟迟没有开口，主持人和几个主创都纷纷回头奇怪地看着他。
    发现年锦爻面无表情，眉压下来，眼梢下弯，看起来分外阴冷，盯视着观众席前排的某个方向。
    “锦爻，”一旁的导演悄悄拱了下他的腰，避开话筒悄声道：“该你发言了。”
    年锦爻侧过脸，冷冷扫他一眼，把年过半百的导演看得一愣，随即就见年锦爻扯了嘴角，恢复迷人微笑，朝方才发言的副导的方向探头，微微欠身，笑容完美无缺：“我们副导总这么夸张，其实他也指导我很多，叫老师怕什么，方老师~”
    副导乐开花了，连连摆手：“不敢当，不敢当。”
    年锦爻撒娇功力与演技一样炉火纯青，被台上台下都勾得笑容连连。
    周止的手从何维头顶收回来，重新看向台上。
    又讲了大概二十分钟，主持人进入了万众期待的提问互动环节。
    提问从观众席随机点人，有几个活跃的年轻观众很快举手，有问年锦爻问题的，也有问其余主创问题的。
    周止看何维迟迟没有举手，无奈笑了，凑过去低声道：“没事儿，别怕。”
    何维脸腾地红了，摆在膝头的手指紧张地蜷缩几下，还是把手举了起来。
    “前排的这位帅小伙。”女主持人早被人叮嘱过优先前排互动，把最慢抬手的何维点起来。
    何维顿了顿，红着脸站起身，背对观众的目光，如芒在背。
    周止微微仰头，看出他的不安，递话筒过去的时候抬手握了下何维的手才发现很冷，稍稍用力握了下，又松开，快速道：“加油。”
    何维感激地垂头看他，接过话筒，开口的声音有些飘摇，抖了抖：“我想请教年老师，获奖大屏那六秒半是把自己带入了什么样的身份演出来的，我试着想了一下去演mark这个角色，如果给我剧本我可能会是另一种演法，但不如原版有爆发力。”
    他的语气其实很真诚，但遣词酌句却很古怪，像是根本没想过自己本来就不可能达到年锦爻这样的水平，当然也无法有这样的演技。
    听起来反倒像他也能演出媲美年锦爻的戏，只是与年锦爻风格大相径庭。
    所以何维的话出口的时候，影院中都静了静。
    周止皱起眉，意识到何维还是在紧张。
    周围的观众纷纷投来古怪目光，还有人嗤笑提问者不自量力的吸睛手段。
    周止甚至听到身旁凤凰社的熟人暗暗咋舌，还算是手下留情，没把相机举起来。
    前排坐着的年敬齐也回转了下肩，可能是想看看谁这么自信，敢和他引以为傲的弟弟相提并论。
    回头看到何维的时候，目光又经过周止，大概是觉得何维的提问是周止为了惹人注意想起来的，哼笑一声不以为然地回过身去。
    也不知是年敬齐的哼声还是何维的问题的原因，连原先正襟危坐的温兆谦都侧目朝后扫了一眼。
    何维意识到气氛的不对，脸变得通红，目光无措地垂下去，下意识想寻求周止的帮助，但却正好对上温兆谦毫无波动的视线。