它也在渐渐复苏。
    既翕曾是那个年代的大学生。
    书香门第，一直底蕴深厚。
    自恢复高考以来，既翕在大学任教，生活渐渐恢复平静。
    安亭也在既翕的教养下，一天天长大。
    平静的日子总会让人产生错觉。
    它有时候仿佛看到的是既翕小时候和母亲在一处的模样。
    这段时间过得很快，它记不得既翕给它上了几次漆。
    有一次安亭小声说，妈妈，它太旧了，换一把吧。
    它有些懵，但忽然明白了。
    即便上了新漆，它年岁也大了。
    它偶然想起了第一次出现在紫禁城的时候，旁人都在惊讶工匠们精湛的公益。
    年幼的皇帝将它赠予了太后，太后眸间都是笑意……
    这些仿佛是很早之前的事，恍若隔世。
    但忽然一个触动，她就想起那段并不完整的记忆。
    它好像又有些明白人说的，老了就会习惯回忆早前。
    它好像越来越懂人心了……
    时间又过去几年。
    安亭渐渐长大，既翕是文学类的教授，但安亭喜欢理工。
    母女两人促膝长谈，在友好的氛围下确定了安亭读理工科的道路。
    “理工科类，可能妈妈帮不了你什么。”既翕如实告诉她。
    安亭像小时候一样托腮看她，“谁说的，妈妈在，我什么都不怕。”
    这一刻，既翕拥抱女儿。
    它也恍然想起很多年前，既翕的小猫小狗过世的时候，既翕的母亲也曾这样拥抱她，同她说了很多话……
    时光的缩影，好像真的像树木的年轮。
    不知不觉间，它好像已经陪了既翕很久，很久……
    既翕的课业不重，但在课业外，既翕会看很多书。
    虽然时光在她眼角留下皱纹，她也开始偶尔用起老花眼镜。
    但在它心里，既翕永远是那个会拿着它给小猫小狗梳头的小姑娘。
    既翕会女儿谆谆教诲，也会耐性教导来请教的学生。
    母女二人的苑子里总是热热闹闹。
    后来既翕同意安亭在家中养了一只猫，一只狗。
    虽然它们总在苑子里打架，但又和睦相处。
    既翕告诉女儿，你可以养喜欢的宠物。
    但要负起责任。
    照顾它们，并且约束它们，那么你才可以拥有它们。
    你可以做你想做的事，成为你想成为的人，但你要对自己选择的理想和人生负责。
    安亭答应了，而且做的很好。
    一个时代有一个时代的不同之处。
    它恍然想起，它从盒子里被交给既翕母亲的时候，既翕外祖母的祝愿是：
    一梳结发同心。
    二梳诸事顺遂。
    三梳儿孙满堂。
    而既翕母亲告诉她的，是关于陪伴：
    我们用一生的时间去学会陪伴，也会生命里更长的时间去学会告别，接受离开，懂得自洽。
    等你长大，你也会有想陪伴的人。那就用你所有的努力好好陪伴她，再告诉她，不要害怕离开。
    等到既翕这里：
    她告诉安亭，努力成为自己想成为的人，不轻易选择，但选择了，就要为自己的选择，自己的理想和自己的人生负责。
    妈妈是你的后盾，但世上没有人应该比你更该对你自己的人生负责。
    那是1989年的夏天。
    安亭从大学毕业，虽然高考她选择了理工科专业，但大学时选修了考古专业。
    毕业后，遵循自己的内心选择，去了考古所。
    那一年的考古如火如荼，既翕知道，安亭在考古队里遇到志同道合的另一半……
    第23章
    自从安亭去读大学，苑子里好像忽然安静了下来。
    高考过了最初恢复时期杂乱无序的阶段，进入到了有序进行，参考者大都是高中应届毕业生的阶段，小苑里来问既翕功课的孩子也逐渐少了起来。
    既翕的小苑再次恢复的宁静。
    陪伴她的，更多是安亭的小猫和小狗。
    它们的年纪也大了，既翕会用它给它们梳毛。
    它也恍惚回到了既翕年幼的时候。
    好像很多东西变了。
    但又好像很多东西从未变过。
    还是它一直陪着既翕。
    像既翕母亲告诉她的一样，它一直在。
    只是它越来越老旧，即便上漆，好像也不如从前了。
    但在既翕眼里，它还是从小陪着她的那把木梳，从未变过。
    还有一条，它不怎么愿意看到，但又不得不承认的事实。
    在它尘封的那几年，它不知道既翕经历了什么。
    但它再看到她的第一年，知道她一定过得不好。
    除却不好，是经年的咳嗽，精神也渐渐差了下去。
    它知道既翕病了。
    安亭陪着她看过很多医生，但医生说要调养。
    既翕也一直在调养，但仿佛那时候落下的病根，怎么也好不了。
    它着急了很长一段时间，但什么都做不了。
    既翕会遵医嘱吃药，休息，也会好好给学生上课，回苑子养花，养猫，养狗。
    但她一天天消瘦。
    它见过太多太多的人，它知道，既翕的时间可能不多了。
    这个念头让它务必伤感。
    它是一把木梳。
    一生遇到很多很多的人，见过很多颠沛流离和万家灯火。
    它知道它不属于这里。
    或者说，它不属于拥有这些东西的人类。
    以前，那些对它来说，都无关紧要。
    因为它是一把紫檀木梳。
    但现在它很伤感。
    它知道，它要和既翕分别了。
    我们用一生的时间去学会陪伴，也会用更长的时间去学会分别，接受，并自洽。
    它好像忽然对这句话有了更深的理解……
    既翕不会长
    命百岁。
    但每年安亭给她唱歌，祝她生日快乐的时候，它都希望她能长命百岁。
    哪怕，把它的寿命给她也行。
    它活太久了。
    但如果接下来的时间没有她，它好像又回到了从前……
    在安亭加入考古队后的一年，怀孕了。
    那是它第一次见仲伯庭。
    它像安亭的家人一样，仔细审核着这个年轻人。